秋老虎把沥青路面晒得发软，叶辰骑着二八大杠自行车，车后座绑着个半人高的木箱子，箱子里是给纺织厂送的样品——他新设计的纺织机零件，厂长催了三次，说今天必须送到。
快到厂门口时，自行车“嘎吱”一声响，链条卡了。叶辰跳下来，蹲在路边摆弄链条，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的车座上，瞬间洇成一小片湿痕。
“哎，干什么的！”一声粗嗓门炸在耳边。
叶辰抬头，看见个穿着保安制服的男人，挺着啤酒肚，手里把玩着根橡胶棍，眼神像扫描仪似的扫过他和那个木箱子。这是纺织厂的门卫老王，出了名的势利眼，平时见了领导点头哈腰，见了送货的就横眉竖眼。
“送样品到技术科，和王厂长约好的。”叶辰擦了把汗，指了指箱子上的标签。
老王撇了撇嘴，用橡胶棍敲了敲木箱子：“什么东西？打开看看。”
“这是精密零件，怕磕碰，王厂长特意交代过不用开箱。”叶辰耐着性子解释，手里还攥着半截链条。
“交代？谁的交代也不如规矩大！”老王把橡胶棍往地上一顿，“厂里规定，外来物品必须检查，你当我瞎啊？万一藏了啥不该带的东西呢？”他眼睛瞟着叶辰洗得发白的工装，语气里的轻蔑快溢出来了，“我看你这箱子沉甸甸的，该不是想偷厂里的废料出去卖吧？”
叶辰的眉头皱了起来。他赶时间，不想扯皮，可这老王明显是故意刁难。附近几个摆摊的小贩都探头看过来，眼神里带着看热闹的意味——谁都知道，老王最近想让他侄子顶替技术科的一个空缺，而那个位置，厂长前两天还跟叶辰提过，问他愿不愿意兼着做。
“王师傅，通融一下，我真赶时间，零件耽误了安装，厂里要受损失的。”叶辰放软了语气，从兜里掏出包刚买的烟，递过去，“抽根烟歇会儿。”
老王一把打开他的手，烟盒掉在地上，烟撒了一地。“少来这套！”他唾沫星子喷了叶辰一脸，“想走后门？没门！我告诉你，今天不打开箱子，别想进这个门！”他故意用橡胶棍顶着叶辰的胳膊，“识相的就赶紧开箱，不然我叫保卫科的人来，到时候别说样品送不成，你还得吃不了兜着走！”
叶辰盯着他顶着自己胳膊的橡胶棍，指节慢慢攥紧。他不是没脾气，只是觉得跟这种人置气掉价。可对方都骑到脖子上了，再忍就成窝囊废了。
“王师傅，你确定要开？”叶辰的声音冷了下来，眼神像淬了冰。
老王被他看得心里发毛，但仗着在自己地盘，硬着头皮梗着脖子：“开！必须开！”
叶辰没再说话，弯腰放下手里的链条工具，伸手去解箱子上的铁丝。这箱子是他特意定制的防震箱，外面包着厚海绵，里面的零件用软布裹了三层，就怕路上出意外。
“咔哒”一声，铁丝解开了。叶辰掀开箱盖，露出里面整齐排列的零件，每个零件上都贴着编号标签。“王师傅，看清楚了，是不是你说的‘废料’？”
老王探头瞥了一眼，根本看不懂那些银光闪闪的金属件是啥，却嘴硬道：“谁知道里面是不是夹了东西？翻出来看看！”
“这些零件精度要求0.01毫米，碰一下就可能报废，你赔得起？”叶辰抱起胳膊，冷冷地看着他，“王厂长说了，这批零件价值三万，要是出了问题，谁担责任？”
三万？老王的脸白了白。他一个月工资才四十多，三万块能把他卖了都赔不起。可话已经说出去了，收不回来了，只能硬撑：“你……你少吓唬人！我看就是唬人的玩意儿！”
“是不是唬人，你可以试试。”叶辰拿起一个带齿轮的零件，举到他面前，“这是进口合金做的，上面的纹路是我用激光雕刻的，你用手摸一下，留下指纹都可能影响精度——要不，你摸摸？”
老王的手伸到一半，又猛地缩了回去，脸上的横肉都在抖。周围的小贩忍不住笑出声，有人喊：“老王，别装了，人家是技术科请的专家！”
“专家？我看是骗子还差不多！”老王还在嘴硬，却往后退了两步，橡胶棍也垂了下去。
叶辰没理他的嘴硬，开始重新封箱子。他动作不快，却每一下都透着股沉稳的劲，铁丝被他拧得“咯吱”响，像是在敲老王的脸。
“行了，看完了，我可以进去了？”叶辰站起身，拍了拍手上的灰。
老王张了张嘴，想说什么，却被叶辰的眼神钉在原地。那眼神里没有愤怒，只有一种“懒得跟你废话”的漠然，比骂人还让人难受。他悻悻地往旁边挪了挪，算是让开了路。
叶辰刚要推车，又停下了。他弯腰捡起地上那包烟，拍了拍上面的土，抽出一根，叼在嘴里，却没点燃。然后，他走到老王面前，把烟盒递过去，语气平淡：“王师傅，烟掉了，捡起来。”
老王一愣，没接。
“捡起来。”叶辰的声音没提高，却带着不容置疑的劲，“要么捡起来，要么我现在给王厂长打个电话，问问他厂里的门卫是怎么对待送样师傅的——顺便提一句，你侄子想进技术科的事，我好像也该跟厂长聊聊。”
这话像捅了老王的软肋，他脸涨成猪肝色，盯着叶辰手里的烟盒，手指哆嗦着，最终还是弯下腰，捡起了那根掉在地上的烟，塞进烟盒里，一把抢过烟盒揣进兜里，头埋得快到胸口。
“谢谢王师傅。”叶辰嘴角勾了下，没再多说，推着自行车进了厂门。
刚走没几步，就听见身后老王跟旁边的小贩嘟囔：“神气什么？不就是个送货的……”声音小得像蚊子叫。
叶辰没回头。他知道，这种人就是条看门狗，你越退让，他越得寸进尺，该硬的时候就得硬，不然永远被欺负。他不是爱惹事的人，但也绝不是任人拿捏的软柿子。
技术科的人早等急了，见他进来，王厂长亲自迎上来：“小叶，可算来了！路上顺利不？”
“还行，有点小插曲。”叶辰笑了笑，没细说，“零件没碰着，赶紧安装吧。”
大家七手八脚把零件搬进车间，王厂长递给他一杯凉茶：“刚才门卫没为难你吧？老王那人，就那样，回头我说说他。”
“没事，王厂长，小事而已。”叶辰喝了口茶，凉茶顺着喉咙滑下去，压下了刚才的火气，“赶紧看零件吧，别耽误了工期。”
夕阳西下时，零件安装调试完毕，机器运转得比预期还好。王厂长拍着叶辰的肩膀：“小叶，你这手艺真没说的！今晚我请客，咱去职工食堂加个菜！”
吃饭时，技术科的小李凑过来：“叶师傅，我刚才听门卫说，老王中午跟你找事了？他就是那样，前阵子还想卡我爸送的菜，被我怼回去了。”
叶辰笑了笑：“没事，已经解决了。”
“我就说叶师傅你看着斯文，肯定有办法治他！”小李乐了，“那种人就是欠收拾，你越给他脸，他越不要脸。”
叶辰没接话，夹了口菜慢慢嚼着。窗外的晚霞染红了半边天，车间的机器声嗡嗡作响，像一首踏实的歌。他想起老王弯腰捡烟时那副憋屈样，心里没什么快意，只觉得清净了——往后再送货，这人估计不敢再瞎嘚瑟了。
有时候，对付那些仗势欺人的“看门狗”，不用喊不用骂，找准他的软肋，轻轻一下，比什么都管用。毕竟，不是所有道理都得好好说，有些人，就只懂“怕”这一个字。
吃完饭，叶辰推着修好的自行车往家走。晚风带着点凉意，吹散了一天的燥热。路过厂门口时，老王坐在门卫室里，看见他，赶紧低下头假装看报纸，连眼皮都没抬一下。
叶辰踩着自行车，吹着风，心里敞亮得很。他知道，这世上总有那么些人想踩着别人显威风，但只要自己站得直、有底气，就不用怕。收拾一条“看门狗”不算什么本事，但能让自己的路走得顺畅点，挺好。
胡同口的路灯亮了，昏黄的光洒在地上，映着他的影子，又直又长。