秋雨拍打着农机厂的铁皮屋顶，噼啪声响里裹着股说不出的烦躁。李怀德攥着电话听筒的手泛白，周科长在那头的声音像被水泡过，发沉发闷：“你说什么？玉米收割机样机在李家庄翻了？”
“是侧翻，卡在田埂上了。”李怀德深吸一口气，试图稳住声调，“王大爷说机器转向时突然卡壳，带着半车玉米秸往坡下溜，幸好没人受伤……”
“没人受伤也不行！”周科长的声音陡然拔高，“那台样机是要送省里参展的！现在不仅翻了，老乡们围在旁边拍视频，说咱的机器是‘豆腐渣’，这事已经传到县农机局了！”
李怀德挂了电话，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。他抓起桌上的安全帽往头上扣，手指却抖得扣不上卡扣——那台样机是他带着班组熬了四十个通宵改的，转向轴特意加粗了两毫米，怎么会突然卡壳？
刚冲出办公室，就撞见赵厂长脸色铁青地站在走廊，身后跟着两个穿制服的人，胸牌上“质量监督局”几个字刺得人眼睛疼。
“李怀德，跟我们走一趟。”赵厂长的声音像结了冰，“省里刚接到举报，说你为了赶工期，私自换了转向轴的钢材型号。”
李怀德脑子里“嗡”的一声。他确实换过材料，但不是为了赶工期——上次去钢材市场，发现原定的锰钢缺货，供应商说这种铬钢硬度更高，他看着检测报告上的“达标”字样，想着能让机器更耐用，才签了字。
“我没有偷工减料！”他攥着拳头辩解，指节捏得发白，“铬钢的硬度比锰钢高两个等级，检测报告……”
“报告在哪？”质监局的人打断他，语气冰冷，“我们查了供应商的记录，这批铬钢根本没通过农机专用材料认证。”
李怀德的心沉得像灌了铅。他确实没细看认证章，只盯着“硬度达标”四个字就放了心。现在想来，当时供应商支支吾吾的样子，分明是藏着猫腻。
被带去质监局的路上，车窗外的雨越下越大，砸在玻璃上汇成水流，像一道道模糊的泪痕。李怀德望着窗外掠过的李家庄方向，突然想起昨天王大爷还拉着他的手说：“这机器要是成了，俺们村就能包下后山那片坡地种玉米，孩子们就不用出去打工了。”此刻那片坡地上，怕是已经围满了看笑话的人。
审讯室的灯光惨白刺眼，李怀德把事情的来龙去脉说清，可没人信他。“私自更换材料就是违规，管你初衷是什么。”记录员头也不抬地说，“现在网上都传开了，‘农机厂副科长偷换材料致机器侧翻’，热搜都上第三位了。”
李怀德猛地抬头，撞进对方眼里的嘲讽，才后知后觉地意识到——事情早就不是机器翻了那么简单。
他不知道的是，此刻农机厂已经炸开了锅。张科长拿着手机冲进生产科，把屏幕怼到周科长面前：“你看这评论！有人扒出怀德是去年从车间提上来的，说他‘没文化瞎指挥’，连带咱厂十年前的旧账都被翻出来了！”
屏幕上的评论像潮水般滚动：“就说泥腿子当不了干部，这下出大事了吧”“农民的血汗钱买这种机器，良心不会痛吗”……最刺眼的是条置顶评论，配着机器侧翻的视频，标题写着“监管不力，草菅人命”。
周科长的手指在桌面上抠出深深的印子。他调出采购记录，突然发现这批铬钢的发票金额比市场价低了三成，供应商的签名处模糊不清，像是刻意掩盖着什么。
“不对。”他猛地站起来，“怀德不是会贪便宜的人，这发票有问题！”
与此同时，李家庄的王大爷正举着雨伞，站在翻倒的机器旁跟围观的人解释：“机器是好机器！卡壳前已经收完三亩地了，比人工快十倍！”可没人听他的，手机镜头对着侧翻的机身，拍个不停。
王大爷的儿子突然指着机器底部喊：“爹，你看这转向轴上的焊点！”
雨水冲刷下，转向轴与机体连接的地方，竟有圈淡红色的锈迹——那是劣质焊条才会有的痕迹。王大爷突然想起什么，跌跌撞撞跑回家，翻出李怀德上次落在他家的笔记本，扉页上记着钢材供应商的电话，旁边画着个小小的问号。
“这孩子，怕是早就发现不对劲了……”王大爷抹了把脸，雨水混着眼泪往下淌，“他是想自己查清了再告诉我们啊！”
他哆哆嗦嗦地拨通笔记本上的电话，对面却传来忙音。此刻李怀德的手机被没收，正坐在审讯室里，听着质监局的人念网友的谩骂，手指深深掐进掌心——他不怕受罚，只怕那些等着用机器的老乡，再也等不到靠谱的收割机了。
傍晚时分，周科长带着技术员冲进雨里，直奔李家庄。他们冒雨拆开机器的转向轴，当劣质焊条的碎屑落在掌心时，周科长的眼睛红了：“果然是有人动了手脚！这焊点根本不是我们车间的工艺！”
技术员捧着碎屑样本，声音发颤：“这是‘冷焊’，用的是过期焊条，表面看着结实，受力到一定程度就会崩裂……是有人故意想毁掉机器！”
周科长猛地想起什么，转身往钢材市场跑。雨幕里，他的身影像道被拉长的闪电，心里只有一个念头：必须找到那个供应商，必须还李怀德一个清白——否则，不光是怀德要被唾沫淹死，整个农机厂都会被这盆脏水泼得翻不了身。
夜里十一点，周科长浑身湿透地闯进质监局，把一叠证据拍在桌上：供应商的转账记录、焊条的质检报告、还有从他仓库搜出的同款劣质材料……最关键的是段录音，是供应商跟一个陌生号码的通话，里面清清楚楚地说“把铬钢换上去，出了事算在李怀德头上，他一个车间上来的，没人会信他”。
李怀德走出审讯室时，天已经蒙蒙亮了。雨停了，东方泛起鱼肚白，周科长递过来一件干净外套：“都查清了，是张科长的远房亲戚搞的鬼，他跟供应商串通，想把你拉下来，自己顶生产科的位置。”
李怀德没说话，只是望着远处的李家庄方向。那里的天际线正慢慢亮起来，像有什么东西在破云而出。
“王大爷凌晨三点就守在厂门口，说要跟你一起去村里，把真相告诉乡亲们。”周科长拍了拍他的肩膀，“还有，网上的风向变了，有人把王大爷拿着你笔记本的视频发上去，大家都在说‘这样的干部才该被相信’。”
李怀德突然笑了，眼眶却热得发烫。他想起刚升职那天，自己在笔记本上写“机器要跟着土性走”，现在才明白，做人也一样——哪怕被泥巴糊了满身，只要根扎在实地上，就总有被雨水冲干净的那天。
远处传来收割机的轰鸣声，是周科长让人把修好的样机开到了李家庄。李怀德迎着晨光往前走，脚步比来时稳了百倍——他知道，事情闹大了没关系，只要心里的那台“机器”没跑偏，就总能重新发动起来，朝着该去的方向，碾过泥泞，往前开。