三月的阳光像融化的金子，泼在农机展销会的广场上。叶辰蹲在自家展台前，最后一次检查收割机的履带，指尖划过刚上的黄油，在金属表面留下道油亮的痕迹。不远处，进口农机的展台前围满了人，锃亮的机身配着穿西装的推销员，扩音器里循环播放着“德国技术，高效节能”，衬得他们这台浑身是“补丁”的国产收割机像个土包子。
“叶师傅，要不咱也把红绸布盖上？”小郑攥着块艳红的绸布，手心直冒汗，“你看人家都弄得花里胡哨的。”
叶辰直起身，拍了拍机器侧面的铁皮——这里原本有块凹痕，是上次在李家庄试机时撞的，他没补，反倒用白漆画了只咧嘴笑的小熊，说是“纪念第一次田野探险”。“不用，咱这机器靠的是实在，不是花哨。”他往远处瞥了眼，王主任正被几个穿中山装的人围着，脸色不太好看，想必又在为削减经费的事据理力争。
忽然有人喊：“开始演示了！进口机先上！”
广场中央的试验田里，一台银灰色的进口收割机启动了，引擎声低沉悦耳，切割刀转得飞快，麦秆被整齐地切断，麦粒顺着管道流进储粮仓。围观的人发出阵阵惊叹，几个村干部模样的人频频点头，掏出本子记录参数。
“切，有啥了不起的。”小郑撇撇嘴，“上次在坡地，这机器陷进去三次，还是咱的人帮忙拖出来的。”
叶辰没说话，只是摸了摸自家机器的方向盘。这方向盘包着层旧帆布，是秦淮茹用她男人的旧工装改的，说“冬天不冻手，夏天不打滑”。他想起王大爷说的“机器是用来干活的，不是当摆设的”，心里反倒踏实了。
进口机演示完，推销员拿着话筒得意地笑：“各位父老乡亲，这就是差距！一小时收割十亩地，损耗率低于3%，国产机敢比吗？”
人群里有人起哄：“让那台‘补丁机’试试啊！”
叶辰听见这话，反倒笑了，拽着小郑跳上驾驶座：“试试就试试。”
机器启动时，引擎声确实不如进口机好听，有点像老黄牛喘气，可履带碾过田埂时，那道画着小熊的凹痕正好卡在土坎上，稳得纹丝不动。“这是咱加的‘防滑齿’，专门对付坡地。”叶辰对着话筒喊，声音被风吹得有点散，“王大爷说，咱这的地，十块有八块带坡度，光快没用，得站得住脚！”
收割机缓缓驶入试验田，切割刀落下的瞬间，围观的人突然“咦”了一声——刀盘上装着圈细密的钢丝，麦秆被切断后，立刻被钢丝卷进旁边的粉碎箱，出来时已经成了碎末，均匀地撒在田里。
“这是……秸秆还田？”一个戴草帽的老农凑上前，眼睛瞪得溜圆。
“对！”叶辰操纵着机器转弯，储粮仓侧面突然弹出个小漏斗，金黄的麦粒顺着漏斗流进旁边的麻袋，“还能自动装袋，不用停机卸粮，省半小时呢！”
进口机推销员脸色有点难看，插话说：“快是快，可损耗率呢？别光顾着花哨！”
叶辰没接话，等机器跑完一圈，他跳下来，让小郑把麻袋扛过来。老农自告奋勇上前称重，又数了数散落的麦粒，突然扯着嗓子喊：“好家伙！一亩地损耗比进口机还少两斤！这粉碎的秸秆，正好当肥料，省了咱翻地的功夫！”
人群顿时炸了锅。刚才记录参数的村干部挤过来：“这机器多少钱？能收玉米不？”
“能！换个刀盘就行，咱给配了三套刀，收麦、收玉米、收大豆，一套机器全搞定！”叶辰掀开机器侧面的铁板，里面整整齐齐码着三套刀盘，每片刀片上都刻着日期，“这片是正月初三磨的，那片是正月十五，都是试过的，保证锋利！”
更让人吃惊的还在后面。叶辰往水箱里倒了半桶泥水，笑着说：“咱这机器不娇气，水箱进点泥照样转。上次在张家庄，机器陷进泥坑，泡了半小时，照样把剩下的三亩地收完了。”他发动机器，引擎虽然咳嗽了两声，却稳稳地转了起来，泥水顺着管道流出来，一点没影响运转。
“我的娘哎！”刚才起哄的人张大了嘴，“进口机进点水就得返厂修，这玩意儿跟铁牛似的！”
王主任不知啥时候挤了过来，此刻正红着眼圈拍叶辰的肩膀。那个穿中山装的领导也走过来，绕着机器转了三圈，指着那只画着小熊的凹痕问：“这是故意留的？”
“是，提醒咱机器是干活的，不是供着的。”叶辰挠挠头，“咱庄稼人买机器，图的是结实、省钱、能多打粮食，不是看它长得好不好看。”
领导突然鼓起掌来，掌声在广场上格外响亮：“说得好！这才是咱农民需要的机器！王主任，你们厂这机器，我订十台！不，二十台！”
这话像颗炸弹，人群彻底沸腾了。村干部们挤着递烟，老农们摸着履带不肯撒手，连进口机推销员都傻站在原地，手里的参数表被风刮得哗啦响。
“叶师傅，有人问能不能加个扶手，老太太也能操作。”小郑举着个笔记本跑过来，上面记满了密密麻麻的需求。
叶辰刚要回话，突然看见王大爷挤到前面，手里举着个红布包：“小叶，你看这是啥！”红布掀开，是块金灿灿的牌匾，上面写着“庄稼人的铁伙计”，边缘还镶着圈麦秸秆编的花边。
“这是俺们十几个老伙计凑钱做的，”王大爷抹了把眼泪，“你这机器，比进口的强十倍！它懂咱的地，懂咱的苦！”
叶辰望着那块牌匾，突然说不出话。阳光照在收割机的铁皮上，把那只小熊的影子投在地上，像在咧着嘴笑。他想起无数个熬夜画图的夜晚，秦淮茹端来的热汤面；想起王主任雪地里那道倔强的背影；想起小郑第一次成功焊接刀盘时，手上烫起的水泡……原来那些看似不起眼的坚持，真的能造出懂土地、懂人心的机器。
人群里不知谁喊了句：“让这‘铁伙计’再跑一圈！”
叶辰跳上驾驶座，这次，引擎的轰鸣声里，仿佛混进了无数人的笑声、掌声，还有土地深处传来的、期待丰收的心跳。收割机再次驶入试验田，切割刀转动的声音，像在唱一首属于土地和庄稼人的歌，响亮，踏实，带着股不服输的劲儿，在三月的阳光里，越传越远。
远处的进口机展台前，已经没了人影。只有那块“庄稼人的铁伙计”牌匾，在阳光下闪着光，把所有人的目光都牢牢吸住——因为大家都懂，真正的好机器，不用穿花哨的外衣，它的底气，藏在每一道为土地量身定做的设计里，藏在那些懂土地、爱土地的人心里。