深秋的山风裹着腐叶撞在雕花窗棂上，发出沙沙的呜咽。林晚攥着煤油灯，在老宅二楼的回廊上停住脚步。那声音又响起来了——来自阁楼的深处，像是指甲刮擦木板的声响，一下又一下，带着某种诡异的节奏。
三个月前，她从海外归来继承这座祖宅。当时中介反复叮嘱，阁楼的门千万不能开。可今夜，当她在书房整理旧物时，一本泛黄的日记里夹着的照片让她不寒而栗。照片上是个穿着民国服饰的少女，眉眼与她有七分相似，而少女身后的阴影里，隐约立着一尊木雕人像，五官扭曲，嘴角却诡异地向上勾起。
“咯吱——”
阁楼的木门突然自行敞开，煤油灯的火苗剧烈摇曳。林晚感觉后颈发凉，有什么东西正透过门缝注视着她。她握紧桃木符，这是出国前奶奶塞进行李箱的，说遇到怪事时能保命。深吸一口气，她抬脚迈进阁楼。
霉味混着木屑的气息扑面而来，借着昏黄的灯光，林晚看见满地狼藉。破碎的木雕零件散落各处，中央摆着一尊未完工的人像，粗糙的轮廓已初具人形，胸口处插着把刻刀，刀刃上凝结着暗红的痕迹。
“谁在那里？”她壮着胆子喊。
角落里传来布料摩擦的窸窣声。林晚举起油灯，照见一个佝偻的身影。那是个穿着褪色旗袍的女人，长发遮住大半张脸，手里抱着个木雕娃娃。当女人缓缓抬头，林晚差点尖叫出声——那张脸上布满纵横交错的刀疤，右眼空洞，左眼却死死盯着她，目光中充满怨毒。
“还我孩子……”女人的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得如同砂纸摩擦。她踉跄着扑过来，怀里的木雕娃娃突然咧嘴笑了，露出两排尖利的木齿。
林晚转身就跑，却发现来时的楼梯消失了，取而代之的是一面摆满木雕的墙壁。每尊木雕都栩栩如生，表情却扭曲狰狞，有的张大嘴巴，有的双目圆睁，像是在无声地呐喊。她的后背抵住冰凉的墙壁，听见身后传来细碎的脚步声，越来越近。
“当年你祖父夺走我的孩子，现在该还债了……”女人的呼吸喷在她后颈，带着腐朽的气息。林晚颤抖着摸出桃木符，符纸却在接触女人的瞬间自燃，化作灰烬。
千钧一发之际，怀中的旧日记突然发烫。林晚急忙翻开，里面夹着的另一张照片掉落出来。这次照片上是个年轻木匠，他身旁的工作台上摆着那尊扭曲的木雕人像，背后的墙上贴着张泛黄的符咒，符咒上的朱砂字迹与桃木符如出一辙。
“这是……”林晚的手指突然被木雕娃娃咬住，剧痛让她险些松手。她瞥见日记里一行被划掉的字迹，勉强辨认出“血祭”二字。就在这时，墙壁上的木雕开始蠕动，无数木手从墙面伸出，缠住她的四肢。
“救命！”她绝望地大喊。
“咯吱——”阁楼的另一扇门突然打开，月光倾泻而入。林晚看见门口站着个老人，正是照片里的木匠。老人面容枯槁，眼神却充满愧疚：“对不起，是我害了你。”
话音未落，老人化作一道白烟，融入墙壁上的符咒。符咒发出耀眼的光芒，缠住林晚的木手纷纷断裂。抱着木雕娃娃的女人发出凄厉的尖叫，身体开始变得透明：“我不甘心……不甘心……”
光芒消散后，阁楼恢复了平静。林晚瘫坐在地，发现木雕人像胸口的刻刀不见了，取而代之的是枚古朴的玉佩。她捡起玉佩，上面刻着“镇邪”二字，正是奶奶遗物中的样式。
第二天，林晚在书房的暗格里找到祖父的日记。原来五十年前，祖父为了精进木雕技艺，听信邪术，用孕妇腹中胎儿的魂魄雕刻出能“活过来”的木雕。那个抱着娃娃的女人，就是被夺走孩子的母亲，她死后化为厉鬼，一直守着阁楼，等待复仇的机会。
自那以后，林晚请了高僧来老宅做法。在超度仪式上，她亲眼看见阁楼里飘出两缕白烟，一缕是女人，另一缕是个孩童。女人的面容终于恢复平静，孩童对着她露出纯真的笑容，随后一同消失在晨光中。
处理完祖宅后，林晚将那尊木雕人像捐赠给了民俗博物馆。但她总觉得，每当夜深人静，还能听见若有若无的雕刻声，还有孩子的嬉闹声，从记忆深处传来。而那枚“镇邪”玉佩，她始终贴身戴着，提醒自己：有些禁忌，一旦触碰，便是万劫不复。
多年后，林晚带着儿子故地重游。在博物馆的展厅里，儿子指着那尊木雕人像惊呼：“妈妈，这个木头人在笑！”林晚浑身一僵，定睛看去，那尊尘封已久的木雕，嘴角竟真的微微上扬，眼中闪烁着诡异的光泽。她慌忙捂住儿子的眼睛，快步离开展厅，背后传来细碎的脚步声，如影随形……