梅雨季节的雨丝像蛛丝般黏在皮肤上，顾沉推开锈迹斑斑的铁门时，铰链发出的吱呀声刺破疗养院死寂的空气。青苔顺着墙根蜿蜒攀爬，将灰扑扑的墙面浸染成诡异的墨绿，窗玻璃上的裂痕如蛛网密布，每一道缝隙后都像是藏着一双眼睛。
“顾先生，您确定要查看1978年的档案？”管理员推了推滑落的眼镜，镜片后的目光带着探究，“那些档案封存了近半个世纪，连院长都没权限查阅。”
顾沉将身份证放在柜台上，指节因用力而泛白：“我父亲临终前说，他在这里待过。”事实上，父亲在弥留之际攥着的半张泛黄照片，背景正是这座疗养院。照片里穿着病号服的青年们站在喷泉前，父亲站在角落，眼神惊恐地看向镜头右侧——那里本该是空白的位置，却被某种黑色物质腐蚀出不规则的孔洞，像是被什么东西生生撕裂。
档案室在地下室，潮湿的空气里漂浮着发霉的纸张气息。当顾沉找到标着“1978”的铁皮柜时，柜门内侧贴着张褪色的警示条，红漆写的“绝密”二字已经晕染成诡异的暗红。打开柜门，最底层的档案袋封口处缠着黑色胶带，胶带上印着扭曲的符号，像是某种古老的文字。
抽出档案，扉页上的铅字让顾沉呼吸一滞：“特殊精神疾病研究项目——第七号实验记录”。照片从文件夹里滑落，这次是张黑白集体照，十几位穿着白大褂的研究员站在实验室门前，最中间的老者面容慈祥，胸前的名牌写着“林振国”——正是顾沉的祖父。
“他们在研究什么？”顾沉低声自语。翻到下一页，密密麻麻的手写记录让他瞳孔骤缩：“1978年3月15日，第七号实验体出现异常。该患者自称能看见‘另一个世界’，并在墙壁上绘制大量诡异图案。图案经专家鉴定，与古巫族祭祀符号高度吻合……”
就在这时，头顶的白炽灯突然剧烈闪烁，档案室内的温度骤降。顾沉感觉后颈发凉，像是有什么东西正贴着他的皮肤呼吸。他猛地转身，却只看见自己的影子在墙面上扭曲变形，而原本空荡的走廊尽头，隐约传来拖沓的脚步声。
“嗒、嗒、嗒……”声音越来越近，伴随着金属碰撞的叮当声。顾沉抓起手电筒照过去，光束中浮现出一个模糊的轮廓——那是个穿着病号服的男人，脖颈间挂着铁链，脸上缠着绷带，只露出一双浑浊的眼睛。当男人抬起头，顾沉手中的档案袋掉落在地——那张脸，赫然与照片里被腐蚀的孔洞位置重叠！
“你终于来了……”男人的声音像是砂纸摩擦，铁链突然绷直，朝着顾沉飞射而来。千钧一发之际，顾沉侧身躲开，铁链擦着他的肩膀砸在墙上，溅起无数碎屑。他转身狂奔，却发现来时的楼梯消失了，取而代之的是一条无尽的走廊，两边的房门紧闭，每扇门上都贴着编号，从“1”到“7”依次排列。
当他跑到标着“7”的门前时，门把自动转动，门缓缓打开。屋内弥漫着刺鼻的福尔马林气味，手术台上躺着具干尸，身上插满了电极。干尸的面容已经腐烂，但胸前的铭牌清晰可见：“顾长河——第七号实验体”。顾沉感觉血液凝固，顾长河，正是他父亲的名字！
“为什么……”他踉跄着后退，却撞上一个坚实的胸膛。转身望去，祖父林振国不知何时出现在身后，白大褂上沾满暗红血迹，嘴角挂着诡异的微笑：“你以为你父亲真是病死的？他是最完美的实验品，能连通阴阳两界的媒介。”
林振国举起手中的注射器，液体在玻璃管中泛着幽蓝的光：“当年的实验出了意外，第七号实验体失控，毁掉了所有资料。但现在，你来了。顾沉，你的血脉里流淌着特殊的力量，该由你来完成未竟的事业。”
顾沉拼命摇头，摸到口袋里父亲留下的照片。就在这时，照片突然发烫，被腐蚀的孔洞中渗出黑色雾气，凝聚成一个人形。那是个女人，穿着护士服，胸口插着断裂的手术刀，眼神中充满怨恨：“他们都是骗子！所谓的实验，不过是用活人祭祀！”
女人的声音刚落，整个疗养院开始剧烈震动。林振国的面容扭曲变形，化作一团黑雾，而手术台上的干尸缓缓坐起，空洞的眼窝中亮起幽绿的光。顾沉握紧照片，对着黑雾大喊：“当年到底发生了什么？”
黑雾中传来父亲沙哑的声音：“1978年，我们发现这座疗养院建在古代祭坛上。你祖父他们为了获得超自然力量，用患者进行活人祭祀。我发现真相后想阻止，却被他们当成实验品……”
女人的身影渐渐透明，她指向墙角的暗门：“逃出去！祭坛的核心在地下三层，毁掉它，才能终结这一切！”
顾沉冲进暗门，顺着螺旋楼梯向下狂奔。地下三层的温度低得刺骨，墙壁上镶嵌着诡异的青铜灯台，绿色的火焰照亮中央的巨大祭坛。祭坛上刻满了与档案中相同的巫族符号，正中央悬浮着一颗跳动的黑色心脏，每一次搏动都伴随着痛苦的呻吟。
“那是被献祭者的怨念凝结而成。”父亲的声音在脑海中响起，“只有用至亲的血才能摧毁它。”
林振国的黑雾再次出现，缠住顾沉的四肢：“你以为能破坏我的计划？太晚了！”顾沉咬牙掏出钢笔，狠狠刺向手腕。鲜血滴落在祭坛上的瞬间，黑色心脏发出震天动地的怒吼，整个疗养院开始崩塌。
“快走！”父亲的魂魄推着顾沉冲向出口。当顾沉跌出疗养院大门的那一刻，身后传来惊天动地的爆炸声。火光中，他看见父亲和护士的魂魄牵着手，化作光点消散在空中。
一个月后，顾沉在整理父亲遗物时，发现了一本隐藏的日记。最后一页写着：“如果有一天你看到这些，说明我失败了。记住，永远不要靠近那座疗养院。还有，对不起，把你卷入这场灾难……”
然而，故事并未结束。三个月后的深夜，顾沉的手机收到一条陌生短信，附带一张照片——照片里，重建后的疗养院灯火通明，而在三楼的窗户边，站着一个与他一模一样的身影，脸上带着祖父般诡异的微笑。