深秋的夜风裹着枯叶掠过青瓦，发出沙沙的呜咽。林家村西头的破庙前，苏晚蜷缩在发霉的稻草堆里，怀中的襁褓不住颤抖。孩子的啼哭在寂静的夜里格外刺耳，她慌忙捂住孩子的嘴，却摸到一手黏腻——襁褓不知何时渗出暗红血迹，在月光下泛着诡异的光。
“吱呀——”庙门突然无风自开，一道白影闪过。苏晚抬头，正对上一双琥珀色的眼睛。那是个身着素白衣衫的女子，发间别着银色狐形簪子，耳尖却藏着若隐若现的绒毛。女子缓步走近，衣袂间飘来松针与雪水混合的冷香。
“把孩子给我。”女子伸出手，腕间银铃轻响。苏晚本能地后退，后背撞上冰凉的墙壁。她记得三天前那个雨夜，自己在溪边浣衣时，突然被一双惨白的手拖入水中。再醒来时，怀中就多了这个来历不明的婴儿。
“你是人是狐？”苏晚声音发颤。女子唇角勾起一抹冷笑，指尖突然长出半寸利爪：“二十年前，你父亲杀我全家，剥下狐皮献给权贵。现在，该血债血偿了。”
记忆如潮水般涌来。苏晚想起父亲临终前的呓语，说什么“白狐诅咒”，还有那本锁在檀木匣里的《皮草秘录》。原来母亲难产而死的真相，竟是父亲为了制作最上乘的狐裘，在她生产当夜，将符咒贴满产房，阻断了所有生机。
“不！孩子是无辜的！”苏晚护住襁褓。婴儿突然睁开眼，瞳孔竟分裂成竖线，咯咯笑出声。女子脸色骤变，银铃发出尖锐的嗡鸣：“不好！这孩子被种下了摄魂蛊！”
话音未落，庙外传来整齐的脚步声。十余名道士举着桃木剑闯入，为首的玄清道长冷笑道：“果然在这里。苏姑娘，你勾结狐妖，意图谋害皇室血脉，可知罪？”
苏晚目瞪口呆。怀中婴儿不知何时变成了玉色襁褓，上面绣着蟠龙纹样。女子突然挡在她身前，九条雪白狐尾冲天而起：“皇室为了炼制长生丹，抓捕狐族取内丹。这孩子根本不是凡人，而是半人半妖的试验品！”
玄清道长挥剑劈来，符咒在剑尖燃烧：“妖物休得狡辩！当年你母亲偷走皇室秘药，害我徒儿惨死，这笔账今日一并清算！”苏晚这才惊觉，女子耳后有块月牙形胎记，与母亲临终前塞给自己的玉佩纹路一模一样。
混战中，婴儿突然爆发出刺耳的啼哭，整个破庙开始摇晃。苏晚看见地底伸出无数惨白的手，抓住道士们的脚踝。女子的狐尾被符咒灼烧，却仍死死护着她：“带着这个！”一枚刻着“青丘”的玉牌塞进她掌心，女子的身影渐渐透明。
“娘！”苏晚脱口而出。女子眼中闪过泪光，下一刻被玄清道长的符咒击中，化作一道白烟消散。苏晚抱着玉牌冲出破庙，却见漫山遍野都是燃烧的火把，村民们举着锄头高喊“烧死狐妖”。
三年后。京城最大的皮草行“瑞祥阁”门前，一辆装饰华丽的马车停驻。苏晚摘下帷帽，露出眉间朱砂痣。她怀中抱着的白猫突然竖起耳朵，眼瞳变成琥珀色——正是当年那名女子留下的一缕残魂。
“老板娘，新到的白狐裘要如何处置？”伙计掀开库房帘子。苏晚走进阴冷的地窖，目光扫过墙上悬挂的狐皮。在最角落，她看到一张带着月牙形胎记的狐皮，指尖抚过冰冷的皮毛，一滴血泪落在上面。
深夜，皮草行突然燃起大火。苏晚站在街角，看着玄清道长的弟子们从火场中抬出具焦黑的尸体。怀中白猫发出一声凄厉的嚎叫，化作女子的虚影：“当年他们用锁魂钉取我内丹，现在终于尝到报应了。”
“可是孩子……”苏晚欲言又止。女子的虚影望向皇宫方向，眼中闪过一抹狠厉：“三日后的祭天大典，便是清算之时。”
祭天大典当日，乌云蔽日。当皇帝走上祭坛，天空突然降下血雨。苏晚混在人群中，看着女子的身影从血雨中浮现，九条狐尾化作锁链缠住祭坛。皇帝怀中的皇子突然撕开龙袍，露出布满鳞片的身体——正是当年那个半人半妖的婴儿。
“还我族人命来！”女子的声音响彻云霄。玄清道长率众道士赶来，却在触及女子狐尾的瞬间，化作一滩血水。苏晚握紧玉牌，终于明白母亲为何甘愿赴死——她用自己的命，换来了女儿二十年的平安。
就在女子要取皇帝性命时，苏晚突然冲上前：“够了！杀戮只会带来更多仇恨！”她举起玉牌，上面浮现出青丘狐族的古老咒文。皇子突然发出痛苦的嘶吼，身上的鳞片片片脱落，变回婴儿模样。
“这孩子……还有救。”女子颤抖着抱起孩子，“但我必须带他回青丘，用狐族秘法净化血脉。”她看向苏晚，眼中恨意尽消：“你父亲的罪孽，不该由你承担。若他日青丘有难，望你……”话未说完，便带着孩子消失在云层中。
十年后，林家村出现了位神秘的医女。她专救被妖物所伤的人，身后总跟着只通人性的白猫。每当月圆之夜，人们能看见她对着狐形玉佩发呆，而玉佩上的狐眼，在月光下闪烁着温柔的光。