莲花那句“静静等着”一出口，自己都开始心虚，
指尖上还扣着阿雅，却感觉阿雅的脉搏在掌心里“噔”地跳了一下
但是阿雅没回头，只把指甲悄悄掐进莲花的虎口，疼得莲花瞬间清醒：
“等”字是软的，可“活”字是带刃的，如今连半袋赤豆都数得过来，拿什么“等”？
说完这句话，连回城的脚步无声地换了拍子——
夏夏把空瓦瓮倒扣在头顶，瓮底朝天，像扛一面破鼓；
破天把斧子别在腰后，斧刃磨得雪亮，却用指节一遍遍试锋口；
琳琅小妹走在最末，手里攥着那只小蟹，蟹钳被艾草汁涂成惨绿，小声哄它：“你乖乖的，等梁蝉二姐回来，我让她给你在星宿海边盖一座水晶宫的。”
话落在风里，风一扭，就把“水晶宫”三个字撕得七零八落，飘回来打在莲花耳廓，
莲花忽然想起宝玉赠黛玉旧手帕的晚上——
“好端端的，怎么又哭了？”
“我哭我的，与你何干？”
依稀记得，那时她读这一段，只觉这是小女生情态；如今才懂，哭与不哭，原都与旁人无干，是心里那口暗井，自己照自己。
想着想着抬手摸鬓边并蒂莲簪，簪头的银瓣被火烤得发乌，一掰，竟“叮”地裂了道细缝—
缝口里卡着一粒赤豆衣，红得发黑，
莲花用指甲抠，抠不下来，反倒把指腹划破，血珠滚在银簪上，竟比赤豆更艳，
死死盯着那滴血，忽然生出荒唐念头：
若把这滴血滴回“回魂散”叶尖，能否再长出一个缺了三指的城门卫？
念头一起，自己先打了个寒噤——
人一旦穷极，连妄念都带着很强的锯齿，
穿过甬道，州府旧衙门就在眼前，
大门漆色剥落，露出灰白的木质，
门楣上“交州府”三字，被那日血雾溅得凹凸不平，此刻经日头一晒，血痂卷边，风一吹，“啪嗒”掉下一小块，正砸在莲花鞋面，
弯腰拾起——
那根本不是血痂，是半片桂花糕，被火烤焦，边缘蜷成黑褐色，内里却还留着一线蜜渍，甜得发苦，
莲花把糕屑捻在齿间，慢慢嚼，嚼到牙龈发酸，才想起：
这是当年梁蝉临走前，亲手在扬州城蒸的最后一屉，
那时她们还笑话梁蝉手笨，糕心都裂了口，如今真裂了，却再也笑不出声。
衙门内院，彭大波正蹲在照壁下，拿一把缺了角的戥子称盐，盐是昨夜从破庙神龛里扫出来的，混着香灰、蛛网，还有半片残符。
称得极细，每添一粒，就拿指腹捻一捻，
听见脚步，不禁抬头，眼白里全是血丝，却笑得牙床发亮：
“莲花师姐，你来得正好——”
下意识把手掌摊开，掌心里躺着一枚铜钱，边缘磨得发亮，正中间却被人狠心剜去一方，剩一个棱角分明的洞。
“我琢磨了一早上，”随即把把铜钱高高抛起，又接住，“若把这洞再扩一扩，就能穿进一根艾草茎——咱们如今缺弓弦、缺鞋带、缺缝衣线，可独独不缺艾草。”
说这句话时，舌尖抵着犬齿，那神态让莲花心头一跳——
像极了《红楼梦》里贾芸为谋差事，给凤姐送冰片、麝香时的谦卑与锋利，一边弯着腰，一边把刀藏在袖里。
莲花没接话，只伸手拈起那铜钱，对着日头照——
铜钱方孔里，恰好映出照壁上的残画：
一幅“海上星宿图”，星子被雨水泡得晕开，
忽然明白彭大波没出口的下半句：
“等”是等不来的，得先把自己变成一根弦，一张弓，一支射出去的箭——哪怕箭头是铜钱磨的，也得先见血。
旁边，破天已把樟木劈成薄片，正拿刀背刮青，
每刮一下，就抬眼瞄一下照壁后的穿堂——
那里，士燮州牧被安置在唯一没塌的厢房，房门还在紧闭，窗纸新糊，纸上映出一个佝偻的影子：
士燮正伏案写《交州遗民录》，笔锋却抖，墨点顺着宣纸晕开，
破天低声骂：“老东西，写有什么用？能当饭吃？”
莲花回头，目光掠过破天的手——
那手背上，青筋暴起，却有一处新伤：
是昨夜他替士燮挡瓦片，
伤口不深，却歪歪斜斜，
莲花没点破，只把铜钱重新抛给彭大波：
“既缺弦，就先给士州牧的窗糊一层艾草网——省得再掉瓦片，砸了他的笔。他若写不完那卷书，日后梁蝉回来，问咱们要扬州旧人，咱们拿什么给她？”
一句话，把破天噎得闷哼，却把彭大波的眼点亮——
转身就跑，铜钱的方孔在风里“呼啦啦”作响，
日头偏西，照壁的影子渐渐爬进门槛，
莲花独自回到灶间，把仅剩的赤豆倒回陶钵，
豆粒滚落，声音清脆，却少得可怜，
她拿木勺缓缓搅，搅到第七圈，忽听“叮”一声轻响——
勺底碰上一物，捞起，是一枚极小的银铃，铃舌已断，只剩空壳。
莲花认得：
是梁蝉旧年系在发尾的那颗，说是“星宿海”入口旁边江陵城买的，铃响一次，便有一粒星子归位。
如今铃哑，星子也失语，
于是把银铃按在胸口，按得肋骨发疼，忽然生出前所未有的悔意：
当年梁蝉要远行，为何只塞给她一包桂花糕，却没塞给自己半句软话？
若那时说一句“我等你”，如今是否就不用靠一株草、一粒豆，来反复确认“等”的代价？
正怔忡间，阿雅悄悄进来，手里托一只粗陶碗，
碗里漂着十七片艾草，每片叶心，都用指甲掐出一个小小“回”字，
她把碗放在莲花手边，低声道：
“我把昨夜烧剩的灰，滤了七遍，才滤出这些绿汁——”
说话间，她拿指腹蘸了蘸，在莲花手背写下一个“活”字。
汁水凉，却很快被体温蒸得发烫，
阿雅的声音更低：
“莲花，你教我认的字不多，可活字我认得最真——
舌头在上，水在下，
人在中间，得先让舌头尝到甜，再让脚踩着水，才算活。”
说完便顿了顿，忽然伸手，把莲花鬓边那支裂开的莲簪拔下，
“簪子裂了，还能融了重做；
人心若裂了，就得先拿灰填，再拿血浇——
咱们把灰填进去，好不好？”
一句话，把莲花的眼泪生生砸下来，
她反手抱住阿雅，抱得极紧，紧到能听见阿雅肋骨下，那颗心在“咚咚”跳——
跳得比战鼓轻，却比战鼓真。
傍晚，众人围坐在照壁前的空地上，
彭大波已用艾草编好一张细网，替士燮的窗糊上；
破天把十七块樟木板削成弓片，用铜钱做扣，用艾草茎做弦，竟真拼成一张小弩；
夏夏把空瓦瓮翻过来，瓮底敲敲打打，改成一个闷鼓；
琳琅把小蟹养在缺口的破碗里，碗沿插一圈野薄荷，
甘白抱着重新上弦的琵琶，指尖一拨，哑弦竟发出“呜”的一声，
莲花把陶钵里的赤豆重新数一遍——
还是十七粒。
她深吸一口气，忽然把陶钵高举，对着最后一抹残阳：
“今日，咱们以十七为约——
十七粒豆，十七个人，十七双鞋，十七道影。
豆可以发芽，人可以造血，鞋可以渡魂，影可以回头。
从明儿起，咱们把交州府的每一块砖，都当成梁蝉二姐的砚台；
把每一根艾草，都当成她的笔；
把每一滴汗，都当成墨——
替她写一本活人书，
写咱们怎么在没米、没盐、没人的城里，
把等字写成活字，
把活字写成家字，
再等她回来，把家字圈成国字。”
话音未落，便立即抬手，把第一粒赤豆抛向空中——
豆子在暮色里划出一道极细的红线，“啪”一声，落在照壁的“星宿图”上，恰好砸中那颗最暗的星。
众人屏息，只见那枚豆粒顺着壁画滚落，一路带下一块斑驳的墙皮，
墙皮背后，竟露出一线新绿——
是一株不知名的小草，正从砖缝里怯怯探头，
草尖上，顶着一粒更小的露水，
——“草先醒了，人就不能再装睡”
那粒露水在草尖上颤了颤，终究没掉下来。
莲花盯着它，忽然觉得喉咙发紧——
她想起自己的母亲临终前，把最后一滴药汁含在舌尖，也是这般颤，迟迟不肯咽。
直到她俯身，用唇去接，那苦味才“哗”地决堤，冲得她满嘴发麻。
如今，苦味换了面孔，变成一点露，却同样烫得她心口发疼。
伸手想替小草扶一扶那滴露，指尖刚碰到叶缘，草叶“嗖”地弹回，竟把露水甩进她掌纹，
掌心瞬间凉了一下，
阿雅在旁轻声笑：“草认生，你让它自己站。”
一句话，把莲花的眼泪生生逗出来——
慌忙用袖子去擦，却擦了满袖的灰，原来袖口早被灶火烤得焦脆，一碰就碎成粉。
那粉末落在草边，竟像一场微型祭礼，
草尖抖了抖，把灰吸进根须，竟又蹿高半分，
仿佛在说：我不仅要活，还要活得比你高。
夜来得极快，像有人一把扯下日头的幕布。
众人没散，围着照壁坐成一圈，把仅剩的艾草搓成细绳，一圈圈往手指上缠，
缠得指节发白，才觉得安全。
士燮的厢房亮起了灯，窗纸上映出他伏案的影子——
笔锋忽而急促，如骤雨敲窗；忽而停顿，像被谁掐住喉咙。
破天抱臂立在檐下，目光随着那影子起伏，
忽然冷笑：“老儿写那么快，怕不是把咱们也写进‘遗民录’，
明日若粮绝，他第一个拿咱们充饥。”
话虽狠，脚却不动，
手里的小弩被他把玩得发亮，弩槽里稳稳嵌着一枚铜钱——
钱眼对准窗纸，只要轻轻一扣，就能让那盏灯永远黑下去。
可他终究没扣，
只是把铜钱又卸下来，用指腹摩挲钱眼，
摩到指尖发烫，才低声骂一句：“操，老子欠他一条命。”
声音低得只有自己听见，却还是被风递到莲花耳里。
莲花没回头，只把自己腕上的艾草绳解下来，抛给他。
破天接了，愣了愣，竟乖乖把绳缠上自己弩臂，
更深露重，灶间传来“咕嘟”一声，
夏夏把最后十七粒赤豆倒进瓦瓮，加水，加三片薄姜，再加一小撮桂花渣——
火是破天现劈的樟木，一烧就“噼啪”作响，像谁在暗处鼓掌。
香气溢出，众人不约而同咽了口唾沫，
却没人起身，仿佛谁先动，谁就输了。
甘白抱着琵琶，指尖有一下没一下地拨，
弦是艾草茎，音是哑的，却偏要弹《折柳》——
弹到“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”时，
弦忽然断了，断茎飞出去，正打在琳琅手背，
琳琅“嘶”地缩手，却舍不得掉眼泪，
只把指尖含进嘴里，眸子湿漉漉地仰起，
正好与莲花对视。
那一瞬，莲花仿佛看见三年前的自己：
也是这般年纪，也是这般把疼咽进喉咙，
连血带泪，一并生吞。
她胸口蓦地发闷，像有人往里塞了一团湿絮。
阿雅已先一步过去，弯腰替琳琅吹手背，
吹一下，琳琅睫毛颤一下，
再吹一下，小姑娘忽然扑进她怀里，
把脸埋在那片尚带潮气的青布短打上，声音闷得发哽：
“阿雅……我怕。
昨夜我梦见滩涂长出好多手，把我往下拽呢……”
阿雅一手环她，一手在自己袖口里摸出半片野薄荷，
放进口中慢慢嚼，薄荷辛凉，嚼得她眼眶发辣，
却偏要笑着哄人：“手再多，也拽不动咱们。
——你不是还有蟹将军么？”
小蟹在藤篓里“噗噗”吐着泡沫，像应和，
琳琅小妹这时候破涕为笑，
莲花远远看着，忽觉那笑声像一根细线，
勒得她喉头生疼，
猛然想起宝玉看黛玉葬花的情景——
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
此刻，花落不在，草却初生；
人亡未卜，红颜先老。
赤豆粥熬好了。
夏夏拿木勺一圈圈搅，搅到第七圈，忽然停手，
从瓮底舀出一样东西——
是一枚更小的银铃，比莲花掌心的那枚还要小，
铃舌却完好，轻轻一碰，就“叮”地一声，
像极远处，有人悄悄把星子扶正。
夏夏愣了愣，把银铃举到灯下，
铃壁内侧，竟刻着一行极细的篆字：
“星宿海，第拾柒号浪。”
众人瞬间安静，连风都屏住。
莲花伸手，指尖刚碰到铃身，铃就“叮”地又响一声，
这一声，却比前一声低半度，
像是谁，在星宿海那头，轻轻回了下头。
阿雅忽然开口，声音轻得像怕惊动铃舌：
“梁蝉走前说，
她每过一道浪，就丢一枚铃，
铃响一次，她就记咱们一次。
如今铃回来了，
是不是……也快回来了？”
没人答，众人却同时抬头，看向夜空——
夜空无星，只有一弯残月，
月尖正对着交州城门，随时要割下谁的影子，
莲花把银铃按进自己胸口，贴着旧疤，
铃身冰凉，却很快被体温蒸得发烫，
把“第拾柒号浪”五个字，
生生烙进她心跳，
忽然起身，把瓦瓮里的赤豆粥一分为十七份，
每份只有一勺，却盛得极满，
仿佛要借此把“十七”这个数字，
永远钉在众人眼底。
分到最后一勺，她犹豫了一下，
竟把勺尖往自己手腕上一磕，
血珠滚进粥里，瞬间不见。
阿雅抬眼，没问，只默默把自己那份推回来，
莲花又推回去，
两人一来一回，像在打一场无声的谜，
最终阿雅认输，
低头，把粥喝得一滴不剩，
碗底却露出一个更小的“回”字——
是莲花用指甲，刚偷偷掐的。
粥尽，火熄，众人才各自散去。
莲花却独个儿留在照壁前，
拿火钳在炭灰上划了一笔：
——活。
灰痕瞬即被风卷走，像从未存在。
她不甘心，又划一道，
风再卷。
第三道，她划得极重，火钳“咔嚓”一声断成两截，
断口飞出去，正插在“星宿图”最暗的那颗星上。
这一次，风终于没卷，
灰痕留下，像一道不肯愈合的伤。
莲花蹲下去，指尖蘸了灰，
在“活”字周围，又画一圈小小的波浪线，
波浪线首尾相连，竟是一枚极扁的铃。
她盯着那铃，忽然低声开口，
声音轻得只有自己听见：
“梁蝉，你若真回来，
先别急着推门，
先摸摸这道灰，
摸摸我怎样把‘活’字，
熬成‘回’字，
再熬成‘家’字。
你若摸得疼，
就骂我一顿，
骂我手狠，
骂我把自己活成了一把刀。
你若摸得暖，
就敲一下门环，
敲一下，我就给你开门，
敲两下，我就把交州城，
连人带草，
一并都给你。”
夜更深，草尖上的露水终于落下，
“嗒”一声，砸在灰痕里，
“活”字瞬间模糊，
像是谁，悄悄把一句话，
咽回了喉咙。