风卷着雪沫子撞进窗棂时，檐角那支竹笛忽然“呜”地响了一声，像是谁在暗处低吟。竹笛是春桃的，去年她临走前特意挂在那里，说等身子好些就回来，要吹《折柳》给晚晴听。如今笛孔里积了层薄雪，风一吹便发出呜咽，那声音缠在飞檐上绕着廊柱转，连香炉里的灰都被搅得簌簌落，像段没唱完的哭腔，把整个烟雨楼都浸得发涩。
旧册被风掀得哗哗响，纸页在气流中翻卷，边角卷起又舒展，最终停在夹着半片桃花的那页。阿禾伸手去按，指尖触到纸面“春桃”两个字，墨迹被泪水泡得发蓝，像浸在水里的桃花瓣——那是晚晴当年哭着写的，笔尖戳穿了纸，又用糨糊补好，补丁上还沾着根银线，是从她未绣完的鸳鸯帕上掉下来的。她望着窗外旋舞的雪，恍惚看见春桃抱着那支竹笛，蹲在烟雨楼的门槛上吹笛，笛声里总缠着股化不开的涩，像她命里绕不开的苦，怎么吹都散不去。
檐角的铜铃被风撞得叮当响，声儿碎得像被揉烂的绢帕。阿禾把那页记着“春桃”的纸页抚平，指尖过处，墨迹在岁月里晕成浅蓝，像浸了场没停的雨，连纸边都发了潮。她盯着“克夫”两个字，纸页忽然簌簌抖，恍惚看见春桃当年攥着这纸时，指节泛白得像没沾墨的笔尖，指甲几乎要掐进纸里去——那是前家男人的弟弟拿来的休书，字里行间都是“命硬”“灾星”的字眼。春桃当时蹲在灶台后，把纸揉了又展，展了又揉，最后竟在灶火里烧了。火星子溅在她手背上，烫出个燎泡，她都没吭一声，只是盯着灰烬里未燃尽的纸片，直到它们蜷成黑蝴蝶的模样，才用烧火棍把它们扒进灶膛深处，仿佛这样就能把那些字埋进永远不见光的地方。
春桃第一次来烟雨楼时，辫子上还缠着根红绳，是从夫家逃出来时慌乱中没解开的。那红绳原是喜庆的，被汗浸得发黑，末端还沾着点泥，像条被遗弃的蛇。那天也是落雪，雪粒子打在脸上生疼，她穿着件露出棉絮的夹袄，袄子原是蓝的，洗得发了白，肩膀处破了个洞，露出里面打了补丁的里子——那补丁是用浆洗得发硬的孝布做的，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的，线还是从货郎男人的货篓里捡的线头。鞋头豁着口，冻裂的脚趾甲缝里还嵌着泥，是从夫家跑出来时，在泥地里摔了跤沾的，泥块冻成了冰，嵌在肉里，走路时每一步都像踩在刀尖上。
王妈妈刚打开后门，她就“扑通”跪下来，膝盖砸在结冰的青石板上，发出闷响，惊得墙根下的猫都弓了背，喉咙里发出威胁的低吼。“求您收留我，做牛做马都行，只要给口饭吃。”她声音抖得像风中的芦苇，却拼命挺着腰，眼睛瞪得圆圆的，眼白里布满血丝，像藏着无数根没掉的泪，生怕人看见她的怯。王妈妈后来跟兰芝说，就是这双眼睛救了她——太亮了，亮得不像个遭了那么多罪的人，倒像揣着团不肯灭的火。
兰芝当时正在劈柴，斧头停在半空。她看见春桃脖颈上的淤青，像条紫黑的蛇，从衣领里爬到耳后，有处还破了皮，结着黑痂，像是被指甲抠过，边缘翻卷着，渗着点血珠。“先起来吧，地上凉。”兰芝把斧头往柴堆上一靠，斧头柄上还沾着她刚劈的柴屑，她伸手去扶她，触到她胳膊时，才发现她瘦得只剩一把骨头，棉絮在袄子里晃荡，像装了袋糠。春桃被她拉起来时，踉跄了下，怀里掉出个东西，“咚”地砸在雪地上——正是那支竹笛，裂了道缝，笛身上刻的桃花被磨得快要看不清了，只有花心那点刻痕还深，是她娘当年用烧红的针烫的，说这样“花就不会谢”。
晚晴从东厢房探出头，手里还捏着绣针，针尖挑着根粉线，线在雪光里泛着细弱的亮。看见春桃冻得发紫的嘴唇，像刚摘的紫李子，转身就端来碗热姜汤。瓷碗在春桃手里晃得厉害，姜汤洒在袖口，洇出深色的印子，她却浑然不觉，只顾着往嘴里灌，烫得舌尖发麻也不停，直到碗见了底，才抬起头，哈出口白气，眼眶红了：“我叫春桃。”她顿了顿，手往怀里摸，又想起笛子掉在了地上，慌忙去捡，手指触到冰凉的笛身，像触到块冰，“以前……以前学过吹笛。”
“他们说我吹笛招鬼，克夫。”她摸着笛身上的裂缝，声音低得像蚊子哼，气若游丝。前婆婆总说，她吹笛的那天，货郎男人就摔断了腿；她吹笛的第二天，银匠男人的铺子就着了火。“可我娘说，笛声能安神。”她忽然抬头，眼里闪着点光，像雪地里偶然露出的星子，又很快灭了，“许是我娘骗我的。”她娘走得早，埋在村西的桃树下，她总觉得娘能听见笛声，可到了夫家才知道，不是所有声音都能被温柔接住的。
兰芝把她领到西厢房，火盆里的炭烧得正红，映得墙上映出跳动的影子，像无数个摇晃的人影。春桃解开辫子时，那根红绳掉在地上，她慌忙去捡，指尖触到绳结突然抖起来——那是她当童养媳时，婆婆给系的，说“红绳拴住你这泼妇，才能生娃”。绳结是个死结，当年婆婆用牙咬着系的，勒得她头皮发麻。可她嫁过去三年，肚子始终没动静，婆婆便用剪刀铰她的头发，骂她是块不开花的石头，“连鸡都不如，鸡还能下蛋呢”。有次铰头发时，剪刀划破了她的耳朵，血滴在红绳上，晕开朵暗红的花，婆婆见了，反而啐了口：“血光灾！更养不出崽了！”
有回她发高烧，躺在床上起不来，浑身烫得像着了火。婆婆端来碗黑乎乎的药，说是“送子汤”，里面浮着不知名的虫壳，逼她灌下去。药苦得她五脏六腑都在烧，刚喝两口就吐了，溅在婆婆的布鞋上。婆婆反手就给了她一巴掌，然后用针戳她的胳膊，说“扎醒你这丧门星”。针尖是锈的，戳得她胳膊上全是小红点，像撒了把红豆。男人回来见了，也只是皱着眉骂句“麻烦”，转身就去喝酒，酒气熏得满屋子都是，他喝多了就往她身上吐，说她是“没人要的货”。那晚她趁他们睡熟了，揣着竹笛就跑，鞋都没穿好，光着脚踩在雪地里，脚心被石子划破，血珠滴在雪上，像串没串起来的红珠子。跑了半夜，才在路边捡了双别人扔的破鞋，鞋里还塞着半截草绳，她抖掉草绳，把脚塞进去，鞋太大，走起路来“啪嗒啪嗒”响，像拖着两只破瓢。
“生不出娃的货，留着占地方！”夫家的唾沫星子溅在她脸上，带着股韭菜盒子的味。男人抄起扁担往她背上抡，扁担是新削的，带着毛刺，抽在棉袄上，棉絮都飞了出来。“换去老张家，看能不能给人家续上香火！”她被塞进辆驴车，车板上垫着层稻草，扎得她脖子发痒。红绳在颠簸中松了半截，像条快要断的命。老张家的男人是个瘸子，比她大十五岁，脸上有块刀疤，是年轻时跟人打架被砍的，笑起来像条蜈蚣在爬。夜里他总摸她的肚子，摸到第三月便开始骂：“丧门星，果然克夫！我前两房都没熬过你这时候！”
他前两任媳妇，一个是生痨病死的，一个是难产没的，却都算在了春桃头上。他动辄就用烟袋锅敲她的头，铜锅子敲在颅骨上，“咚咚”响，敲得她耳朵总嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。那年山洪冲垮了猪圈，男人拽着她去抢修，雨下得像瓢泼，泥地里滑得站不住脚。忽然间山坡上滚下块石头，他拽着她往身前一推，说“让你这灾星挡挡”。春桃滚下山坡，被棵老桃树挂住，树枝划破了她的胳膊，血滴在桃花上，像开了朵更艳的。她醒来时手里还攥着半片桃叶，叶尖沾着她的血，才知自己捡回条命——可那男人竟说她“命大，克不死”，更变本加厉地打她，说“打不死就接着干活，别白吃粮食”。
“他们说我克死了两任男人。”春桃的指甲掐进掌心，血珠滴在炭盆里，“滋”地冒起白烟，那点血珠瞬间就干了，像从没存在过。“可我连他们的模样都记不清了。”货郎男人总背着货篓早出晚归，她见他的次数，还没见他货篓里的针头线脑多；银匠男人整天蹲在铺子里敲敲打打，跟她说的话，加起来不够三句，只知道他左手的小指缺了截，说是年轻时被錾子砸的。晚晴把绣到一半的桃花绢递过去，粉嫩嫩的花瓣上还沾着银线绣的露，针脚细得像春蚕吐的丝。春桃摸着绢面，忽然捂住脸哭起来，哭声像被踩住的猫，细弱却钻心，震得炭盆里的火星都跳了跳，落在她的裤脚上，烫出个小洞，她都没察觉……