从那天起，梧桐就把破庙的门槛当成了戏台。每日天刚擦黑，她就摸索着挪到那截被雨水泡得发朽的木头上坐下，耳朵像张绷紧的网，捕捉着风里飘来的《秋江夜泊》。
起初只是模糊的调子，混着戏班后台的喧嚣，像隔着层厚厚的棉絮。可她听得分明——李班主的指尖刚触到琴弦时，总有声极轻的颤，像船篙刚探进水里；到了中段急处，琴音“簌簌”地滚，像浪头拍在船板上，溅起的水花能打湿裤脚；末了那声余韵，拖得又轻又长，像月凉了，江静了，只有芦苇在风里摇。
她总穿着那件洗得发白的粗布袄，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。听见急处，手指就死死攥住门槛的裂缝，指节泛白，连带着肩膀都绷得发紧，仿佛正跟着浪头颠簸；听着缓处，指尖又会松开，在膝盖上轻轻划，顺着记忆里的江水流向，一下下描摹——她记不清江的模样了，只记得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最后看见的就是满江碎银似的月光。
盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐种着几株耐冻的薄荷。每日听见梧桐的呼吸跟着琴音起伏，就知道她又在“听琴”。有回雪下得紧，盲婆摸过来，把件补丁摞补丁的棉袄披在她身上：“姑娘，这天寒地冻的，骨头都要冻裂了。”梧桐没回头，耳朵仍朝着戏班的方向，指尖在膝盖上划得更急：“快了……快到船靠岸了。”
盲婆叹了口气，坐在她身边编草绳。麻线在手里“嘶啦”作响，混着远处的琴音，倒像江水拍岸的回声。“这曲子得用琴弹才够味，”盲婆的手指在草绳间穿梭，“弦一动，就像江风钻进心里，凉丝丝的，却能把堵着的气顺开。”
梧桐忽然停了手，耳尖微微颤：“琴……是什么样子的？”
盲婆放下草绳，枯瘦的手拉起她的指尖，按在自己膝头。“你摸摸，”盲婆的掌心带着草屑的糙，“有七根弦，一根比一根细，像七条江，有宽有窄，有急有缓。”她的手指在膝头划了个弧形，“身子像艘船，圆圆的肚子能装东西，装着江雾，装着月光，装着弹曲人的心事。”
梧桐的指尖跟着动，从“弦”摸到“船身”，忽然笑了，笑得眼泪顺着布带往下淌，打湿了衣襟：“能装下整座山的风吗？”她想起被山匪追时，风从崖顶灌下来，像无数只手在扯她的头发，那风里裹着血腥气，裹着绝望，她想把那样的风也装进去，让琴音替她喊出来。
三日后，梧桐揣着半块冻硬的麦饼，循着琴音往戏班走。她的布鞋早已磨穿，赤着的脚后跟在冻土上留下淡淡的血痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路过石桥时，被辆独轮车撞得踉跄，手肘磕在石栏上，疼得她蜷在地上半天没起来，可耳朵里还记着《秋江夜泊》的调子，撑着胳膊继续往前挪。
戏班的后门堆着烂菜叶和破戏服，馊味混着脂粉香，呛得她直咳嗽。她听见琴音从里面飘出来，比在破庙听的更清，像有人在耳边说话。正愣着，门“吱呀”开了，一个穿着短打的汉子走出来，看见她蒙着布带的脸，吓了一跳：“你找谁？”
梧桐的声音发颤，像被风刮得不稳：“我……我想问问，哪里能找着琴？”她的手紧紧攥着麦饼，饼渣从指缝漏出来，落在满是泥的地上。
汉子正是李班主，他看着姑娘冻得发紫的嘴唇，又看了看她渗血的脚后跟，忽然叹了口气。他想起自己亡妻生前也爱弹《秋江夜泊》，说这曲子能“渡苦”。“往东走，”他往巷口指了指，“松风琴铺的苏老板是个善人，你去碰碰运气吧。”
梧桐摸着墙根往琴铺走，指尖划过粗糙的砖墙，砖缝里的冰碴刺得指腹生疼。路过杂货铺，听见掌柜的在骂伙计，声音像山匪的刀；路过包子铺，热气混着肉香飘出来，勾得她胃里“咕咕”叫，才想起自己已经两天没吃东西。可她不敢停，耳朵里总响着盲婆说的“七条江”，心里那点念想像团小火苗，风一吹就颤，却死活不肯灭。
终于摸到块冰凉的木匾，上面刻着字，笔画凹凸不平。她凑过去，鼻尖几乎贴着木面，闻到淡淡的松烟味——是墨香。这味道让她想起爹生前教她认字时，砚台里磨出的墨，也是这样的香。她深吸口气，抬起冻得发僵的手，轻轻叩响了门板。
“吱呀”一声，门开了道缝，暖黄的光漏出来，像块融化的金子，落在她脚前的雪地上。跟着飘来的还有墨香，混着桐油的味，温温的，像娘生前焐在灶边的热粥。“请问……”梧桐的声音轻得像羽毛，怕惊散了这暖意，“您这里需要帮忙吗？”
苏明哲正蹲在地上擦一架新琴，听见声音抬头，看见个姑娘站在门口，布带蒙着眼睛，露出的下巴冻得发青，粗布袄的袖口磨烂了，露出的手腕细得像根柴。她的脚边堆着点雪，那是从鞋里漏出来的，鞋底子早已磨穿，露出的脚趾在雪地里蜷着，通红通红的。
“会劈柴吗？”苏明哲的声音不自觉放软了。
“会。”梧桐的头低了低，声音里带着点怯，却没含糊。她想起在山里时，爹教她劈柴，说“斧头要顺着木纹走，才不费力气”。
“会扫地吗？”
“会。”她的指尖在身侧蜷了蜷，破庙里的地，她每天都用断了柄的扫帚扫，哪怕看不见，也能摸着把碎石子归拢到角落。
“会擦琴吗？”
梧桐忽然顿住了，布带后的眼睛眨了眨，长长的睫毛在布上投下浅影。她想起盲婆说的“像艘船”，指尖下意识动了动，像在抚摸看不见的轮廓。“我……我可以学。”声音里的怯更重了，却藏着点倔，像崖边的野草，被风刮得弯了腰，根却死死扎在石缝里。
苏明哲看着她冻得发红的指尖，忽然想起先生温鹤年临终前的样子。那时先生躺在门板上，胸口的伤还在渗血，却仍攥着他的手，指着那架“栖凤”琴：“找个懂它的人……懂它的伤。”他站起身，往角落走，掀开了那块灰扑扑的粗布。
琴身露出来的那一刻，梧桐忽然屏住了呼吸。苏明哲牵着她的手，慢慢往琴架边挪，她的脚踢到了门槛，踉跄了一下，却死死没松开手。直到指尖触到琴身，她猛地一颤——那桐木不像石头那么凉，也不像铁器那么硬，温温的，像有血在里面流。
她的指尖慢慢划，摸到道浅坑，边缘圆圆的，像被什么硬物砸过；摸到琴颈处，有道细细的缝，硌得指腹发疼，像道没长好的疤；摸到琴尾，有个小小的凸起，雕着花，喙部微微上翘，带着股不肯低头的劲。
“这是……”梧桐的指尖停在那道裂缝上，忽然想起山匪的刀砍在崖边的石头上，火星子溅起来，也是这样的疼；想起自己从崖上滚下来时，头撞在树上，裂开的口子也是这样，又热又疼。眼泪忽然就下来了，顺着布带往下淌，滴在琴身上，“啪嗒”一声，像颗小石子落进了江里。
琴箱里忽然传来声极轻的颤，像回应。梧桐的指尖贴得更紧了，仿佛能摸到木头里藏着的伤——那些被雷劈的痕，被铁锚磕的印，被山匪砸的裂，此刻都在她的指腹下慢慢舒展，像在说：别怕，我也疼过，我们都能熬。
那天的雪下得很大，琴铺的屋檐上堆着厚厚的雪，像盖着层棉花。可铺子里很暖，炭火烧得旺，映得琴身的桐木泛着琥珀色。苏明哲看着姑娘跪在琴前，用冻得通红的手，一寸寸抚摸着琴身的每道伤，布带后的肩膀轻轻耸动，却没哭出声。他忽然觉得，先生要等的人，或许真的来了。
这架“栖凤”琴被梧桐的指尖抚过的瞬间，琴箱里仿佛有细碎的声响在漫溢。沈石生当年凿刻凤首时，特意留下的那道斜纹正硌着她掌心的茧，像老木匠弯腰刨木时，木屑粘在衣襟上的触感；阿晚在戏班后台反复摩挲的琴颈处，还留着层温润的包浆，混着她常用的桂花油香，冷不丁就钻进梧桐的鼻尖，让她想起盲婆草棚里晒着的干桂花；琴箱侧面那道被铁锚磕出的凹痕里，似乎还裹着青黛船头的江雾，指尖探进去时，能摸到点潮乎乎的凉，像秦舟撑篙时溅在琴身的水花。
最让人心头发颤的是琴尾的“栖凤”二字，笔画里嵌着温鹤年研的松烟墨，虽被岁月磨得浅淡，却在暖黄的光里透着股清苦的香。梧桐的指尖顺着笔画游走，忽然触到处细微的凸起——是当年青黛的血珠晕开的痕，早已和桐木长在了一起，像颗藏在字里的朱砂痣。
那些藏在木纹里的光阴，那些刻在裂缝里的疼，此刻都在她的指腹下舒展。被雷劈过的焦痕泛着暗褐，是沈石生守在树下的月光；山匪砸出的裂口里，还卡着点河泥，是苏明哲捞琴时带上来的芦苇屑。梧桐忽然笑了，眼泪顺着布带落在琴身，琴箱里传来声绵长的共鸣，像无数个声音在轻轻应和，那些沉在江底的故事，终于被这双看不见的手，一点点托出水面，在暖光里亮得像星……