青黛抱着那架“栖凤”琴跪在阿晚床前时，指腹反复摩挲着琴身的裂纹。阿晚的呼吸已如游丝，指尖却仍紧扣着她的手腕，像要把半生护琴的执念都刻进她骨血里。“琴比人长情……”阿晚的声音轻得像羽毛，“别让它蒙尘，别让它孤单。”青黛含泪点头，将额头抵在琴上，那温润的桐木像阿晚的手掌，轻轻覆着她的颤抖。
那时戏班正逢动荡，班主卷着银钱跑路，戏服道具被债主哄抢一空。青黛背着琴躲在柴房，听着外面的喧闹，忽然想起阿晚说过“琴认苦命人”。她连夜剪了辫子换了盘缠，踩着露水逃出城，一路向南，在渡口遇见了那个跑船的汉子。他说他叫秦舟，船尾总摆着盆野菊，说要给江风添点颜色。青黛望着他被江风吹得粗糙的脸，忽然觉得，或许跟着这船，琴能找到安稳的停靠。
婚后的日子，青黛常在船头练琴。秦舟撑着篙，听着琴声穿过江雾，总会回头笑：“你这琴，比岸上的戏文还好听。”有回船过险滩，浪头拍得船板咯吱响，青黛死死把琴按在舱底，自己趴在上面，任凭浪花打湿后背。秦舟喊她躲进舱内，她却摇头：“它怕惊。”那琴果然争气，颠簸中竟没断一根弦，只是琴身磕在铁锚上，添了道新的裂纹，像青黛眼角悄悄爬上来的细纹。
后来，秦舟的船没回来。青黛抱着琴坐在码头的礁石上，从日出等到月落，潮水洗白了她的布鞋，也洗淡了琴身的漆色。后来有人说，船触了暗礁，连块木板都没漂回来。青黛没哭，只是每天对着琴弹《秋江夜泊》，弹到琴弦发锈，指尖磨出的血珠滴在“栖凤”二字上，晕开暗红的痕。
半年后，青黛咳得越来越重，她知道自己熬不过那个冬天…
青黛断气的那一刻，窗棂上的冰花忽然裂了道缝。她躺在铺着稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨头，指节却仍死死抠着“栖凤”琴的琴尾，凤首的雕花被她掐出深深的月牙痕。周伯蹲在炕边，看着她喉间最后一缕气散开，像被北风卷走的烟，才敢伸手去掰她的指——那双手曾在船头抚过千万次琴弦，此刻却硬得像块冻透的木头。
“找个命硬的主……”青黛的遗言还悬在冰冷的空气里，周伯裹紧了棉袄，把琴往怀里揣得更紧。琴身贴着他的胸口，那道被铁锚磕出的旧痕硌着肋骨，像青黛在无声地催。他想起秦舟还在时，青黛总说这琴有灵性，潮了会发闷，燥了会发脆，得像待孩子似的哄着。此刻琴箱里似乎还裹着江雾的潮气，混着周伯胸口的暖，慢慢洇出点桐木的香。
没走出三里地，北风就卷着雪沫子扑过来，打在脸上像小刀子。周伯缩着脖子往破庙的方向挪，忽然听见身后传来马蹄声，回头一看，三匹黑马驮着蒙面人冲过来，刀鞘在雪光里闪着冷光。“老东西，站住！”匪首的喝声裹着风砸过来，周伯下意识把琴往棉袄里塞，却被一只马靴狠狠踹在胸口。
他像个破麻袋似的摔在雪地里，琴从怀里滚出来，在雪地上滑出半尺远。匪首弯腰拾起琴，掂量了两下，粗粝的手指刮过琴身的裂纹：“这破木头能值几个钱？”琴被当成玩物抛来抛去，落在个独眼匪兵手里，他嫌琴颈硌手，竟抡起来往旁边的石头上砸——“咔嚓”一声脆响，像冰面炸开，琴颈处裂了道新缝，细细的，却深可见骨，断口处的桐木泛着白，像在淌血。
周伯爬起来要去抢，被匪兵一脚踩住手背。雪水混着血从指缝里渗出来，他看着那道新裂的缝，忽然老泪纵横：“那是青黛的命啊……”匪首被吵得不耐烦，挥刀要砍，却听见远处传来铜锣声——是巡夜的官差。混乱中，琴被谁一脚踢进了路边的沟里，周伯眼睁睁看着那抹温润的桐木没入积雪，像被大地吞了下去。
三日后，前朝秀才温鹤年踩着雪往同乡家赶。他刚从乱兵焚掠的城里逃出来，藏在袖中的《九成宫》拓本被雪水浸得发皱。走到沟边时，靴底忽然踢到个硬物，低头一看，雪窝里竟露着截琴身。他蹲下去扒开积雪，心猛地一跳——那桐木纹理在雪光里泛着琥珀色，像浸了百年的酒，琴尾隐约能看见“栖凤”二字的残痕。
温鹤年把琴抱回家时，手指都在抖。他烧了盆炭火，小心翼翼地用软布蘸着松节油擦琴身，擦了整整三日，才看清那些深浅不一的伤：琴尾有处月牙形的凹痕，该是被什么硬物砸过；琴颈那道新裂的缝里还嵌着雪粒，像道永远合不上的伤口；最显眼的是琴箱侧面，有个硬币大的坑，边缘沾着点碎玉——想来是青黛腕间的玉镯砸的。
“沈石生的手艺……”温鹤年抚着琴尾的凤首，忽然红了眼眶。他年轻时在翰林院见过沈木匠的手稿，画的正是这凤首的雏形，说要“留三分倔气，才配叫栖凤”。此刻凤首的喙部虽被磨得光滑，却仍挺着股不肯低头的劲，像青黛在船头护琴时的模样。
他取来书阁里最厚的锦缎，把琴裹了三层，摆在紫檀木书案的正中。每日临摹《九成宫》前，必用浸过温水的软布擦一遍琴身，连雕花的缝隙都要细细剔过。发现琴颈的裂缝会渗进潮气，就寻来最细的蜂蜡，隔水炖化了，用竹片一点点填进去，填完又用砂纸磨得与琴身齐平，竟看不出痕迹。有回夜里下冻雨，他怕琴箱受潮，竟把自己的狐裘盖在琴上，自己裹着薄被挨了半宿冻。
可惜安稳日子只过了两年。城破那日，火光染红了半边天，乱兵的喊杀声像潮水似的漫进巷弄。温鹤年抱着琴钻进后院的水缸，冰凉的水没过胸口，琴被他举在头顶，锦缎吸了水，沉甸甸的压着胳膊。他听见藏书阁的古籍被烧得“噼啪”响，听见自己珍藏的砚台被摔碎的脆响，却死死咬着牙不肯松手——琴箱里传来轻微的共鸣，像谁在低声应和，竟让他忘了水的冷。
兵退时，水缸里的水已结了层薄冰。温鹤年爬出来，浑身冻得青紫，琴却安然无恙，只是锦缎被划开道口子，露出里面的桐木，在晨光里透着温润。他摸着琴颈的裂缝，忽然笑了，笑得眼泪混着冰水往下淌：“你倒比我命硬。”
他把琴交给逃难的学生苏明哲时，手指在“栖凤”二字上按了按：“找个懂它的人，别让它蒙尘。”苏明哲望着先生被烟火熏黑的脸，再看看琴身那些新旧交错的痕，忽然懂了这琴的分量——它裹着的何止是桐木，还有沈石生的凿痕，阿晚的体温，青黛的眼泪，此刻又添了先生的风骨。
这琴跟着苏明哲辗转的五年，像段被风雨揉皱的日子。逃难路上，它常被塞进装干粮的麻袋，粗麻的纹路在琴身印下浅浅的痕，混着新麦的甜香。夜里歇在破庙，苏明哲就把自己的旧棉袄拆开，将琴裹得严严实实，棉花里藏着的汗味渗进桐木，竟让那道裂颈处多了点烟火气。
最险是过湍流河那日。船被暗礁撞得粉碎，苏明哲抱着琴跳进水里，浪头像要把人撕开。慌乱中琴从怀里滑出去，顺着急流漂远，他疯了似的追，呛了不知多少口河水，才在下游的芦苇丛里抓住琴角。琴箱灌满了水，沉甸甸的像块石头，可解开湿透的布一看，七根弦竟一根没断，只是琴尾的凤首沾了些河泥，像只刚从水里钻出来的鸟。
等在镇上租下铺面，挂起“松风琴铺”的木匾，苏明哲才把琴从行囊底层取出来。琴身的漆皮掉了大半，露出的桐木却越发温润，像浸了岁月的玉。他找了块灰扑扑的粗布盖在上面，摆在最角落的架子上——来客问起，他总说“这琴还没等着主”。夜里关了铺门，他会掀开布摸一摸，琴箱里仿佛还裹着河水的凉、麦香的暖，还有种说不清的盼，像在等谁的指尖来唤醒……
梧桐住进破庙的那天，也是个落雪的日子。她被山匪推下山崖时，额头撞在岩石上，血糊住了眼睛，等被采药人救回来，世界就只剩一片黑。医馆的先生用布带缠她眼睛时，叹着气说：“姑娘，这眼怕是难了。”她摸着墙根往破庙挪，每一步都像踩在棉花上，怀里揣着的半块麦饼被捏得不成样子。
破庙里弥漫着霉味和柴火的烟味，墙角堆着别人丢弃的稻草。梧桐摸索着把稻草扒开个窝，刚坐下，就听见风里飘来段曲子。那调子起初像江面上的雾，沉沉的，慢慢漫出点水纹似的颤，到后来忽然扬起来，像船帆被风鼓足，带着股不肯折的劲，最后又轻轻落下去，像月光铺在水面上。
“那是《秋江夜泊》。”隔壁草棚传来个苍老的声音，盲婆正坐在门槛上编草绳，枯瘦的手指在草间穿梭，“戏班子的李班主弹的，他那亡妻最爱听这曲。”梧桐把耳朵转向声音来的方向，指甲深深掐进掌心——她看不见了，可这曲子像双眼睛，替她看见江面上的船，岸边的灯，还有风里飘着的芦苇香……