楔子
南宋绍熙五年，山阴的秋阳，总带着一股子慵懒的暖意。陆游的“龟堂”里，更是静得能听见香炉里檀香燃烧的“噼啪”声。这位年近七旬的老翁，披着一件洗得发白的青布袍，坐在窗边的竹椅上，望着案上刚栽好的几盆花草，眼神里有落寞，也有一丝不易察觉的温柔。
案上最显眼的，是一方青釉方盆，里面栽着几株石斛——茎节紫褐如老竹，叶片狭长如剑，虽还没开花，却透着一股倔强的生机；旁边是个巴掌大的小盆，堆着人工凿刻的“小盆山”，山坳里嵌着一株水黄杨，枝叶小巧如翠云；最角落里，是一盆含苞的百合，青绿的花苞鼓鼓囊囊，像藏着一肚子的话。
“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨。”陆游拿起案上的茶盏，抿了一口温茶，茶味微苦，像极了他此刻的心境。旁人都说他“晚岁唯好静”，可谁又知这“静”里，藏着多少“无奈”？
第一回 龟堂初筑避尘嚣，旧物新栽寄闲情
龟堂是陆游在山阴故居旁辟出的小院落，因他自号“龟堂老人”而得名。院子不大，却收拾得雅致：墙角堆着几块太湖石，石缝里冒出几丛野菊；窗下搭着竹架，爬满了何首乌的藤蔓；正屋的窗台上，摆着一溜儿大小不一的花盆，都是他从旧货市场淘来的老物件——有缺了口的汝窑残片拼的盆，有农户弃用的粗陶瓮，还有一方青釉方盆，釉色温润，边角却磕了个小豁口，据说是前朝遗物。
“这方盆，配石斛正好。”半年前，陆游在集市上第一眼看到这盆，就想起了年轻时在蜀地见过的石斛——那草附石而生，茎节如古钗，最是坚韧。他当时就想：“若栽上几株，摆在案头，倒也能添些生气。”
可真要动手时，他又犯了难。晚年的陆游，手脚已不如从前灵便，弯腰栽花都觉得吃力。仆人想代劳，他却摆摆手：“我自己来。这点小事，还做得了。”
他特意从会稽山的崖壁上，托药农寻来几株野生石斛。那药农说：“陆大人，这草性子倔，得用青石屑拌腐叶土栽，浇水不能太勤，见干见湿才好。”陆游一一记下，像当年在军中记军令似的认真。
栽石斛那天，是个晴朗的春日。他搬来方盆，先用清水泡了半日，洗去内里的尘垢；又取来晒干的青石屑，拌上去年秋天收集的菊叶腐土，一层一层铺进盆里，指尖触到冰凉的石屑，竟有种久违的踏实感；然后小心翼翼地解开包裹石斛的湿布，根须如银线，缠绕着一小块原生的青石，他连石带根放进盆中央，再用细土慢慢填满缝隙，动作轻得像在安抚一个受了委屈的孩子。
“好了，安家住下吧。”陆游对着盆里的石斛喃喃自语，额角渗出细密的汗珠，却顾不上擦。他找来一根竹片，在盆沿插了个小牌子，写上“石兰”二字——那是石斛的古名，他总觉得比“石斛”更雅致些。
第二回 百合初绽香盈袖，黄杨凝翠伴晨昏
栽下石斛后，陆游又陆续添了些花草。有次去城东的花市，见一担百合含苞待放，洁白的花苞像沾了露水的玉簪，他便买了几株，栽在石斛旁边的陶盆里。“百合，百合，百年好合，”他笑着对自己说，“不求百年，只求这院子里，能多些香气。”
没过几日，百合真的开了。洁白的花瓣舒展着，边缘泛着淡淡的鹅黄，香气清幽，不像玫瑰那般浓烈，却能钻进人的骨头缝里。陆游常搬把竹椅，坐在盆边，一坐就是一下午。有时读几页《周易》，有时写几行诗句，更多时候，只是望着百合的花瓣，看阳光透过花瓣，在案上投下斑驳的光影。
“香百合，香百合，你倒真会解闷。”他摘下一片落在案上的花瓣，夹进《剑南诗稿》的手稿里，那是他正在整理的诗集，里面藏着他一生的壮志与失意。
小盆山养的水黄杨，是他从老友张镃那里讨来的。张镃是有名的“花痴”，在南湖边建了“玉照堂”，搜罗了天下奇花异草。见陆游来访，便指着一丛刚上盆的水黄杨说：“放翁，这草性子耐，旱也熬得，涝也受得，最适合你这龟堂。”
陆游接过小盆山，见那水黄杨的枝叶紧凑如团云，叶片细小如雀舌，在人工堆凿的“山坳”里扎根，竟有种“虽处小盆，不改苍劲”的气度。他把小盆山摆在石斛和百合中间，案上顿时有了“山有草木，室有清香”的意趣。
从此，龟堂的晨昏，便与这几盆花草分不开了。
清晨，他第一件事便是给石斛浇水——用铜勺舀来井华水，沿着盆沿慢慢浇，生怕冲坏了根须；然后给百合松松土，看有没有新的花苞冒出来；最后对着小盆山的水黄杨，揉揉它的叶片，像在跟老友打招呼。
傍晚，夕阳透过窗棂，照在石斛的茎节上，紫褐的茎泛着古铜色的光；百合的香气在暮色里更浓了，混着檀香，让人忘了尘世的烦忧；水黄杨的影子被拉得很长，像一幅淡淡的水墨画。
仆人见他整日与花草为伴，笑着说：“大人如今倒像个小孩子，跟花草较上劲了。”
陆游闻言，只是笑笑，心里却道：“你们哪里懂，这花草里，有比人更可靠的东西。”
第三回 白日悠悠难打发，花草无言解心愁
山阴的日子，漫长得像没有尽头。尤其是冬日，阴雨天一来，能连着半个月不见太阳。陆游坐在龟堂里，听着窗外的雨声，常常会想起年轻时的岁月——
想起二十岁那年，他“上马击狂胡，下马草军书”，满心想的是“扫胡尘，靖国难”；
想起在南郑的军旅生涯，他跟着王炎巡边，雪夜里喝着烈酒，与将士们约定“直捣黄龙”；
想起被贬斥的那些年，他在夔州、成都辗转，却始终没忘了“铁马冰河入梦来”的壮志……
可如今，他只是个赋闲在家的老翁，连出门都要拄着拐杖。那些未竟的理想，像一根刺，扎在心里，平日里被花草的清香盖着，可一到这漫长的白日，就会隐隐作痛。
“老翁不是童儿态，无奈庵中白日长！”一日午后，雨又下了起来，陆游望着案上的石斛，忽然生出一股自嘲。他不是真的像孩童般沉溺于花草，只是这龟堂里的白日太漫长，除了与这些草木相伴，他还能做些什么呢？
他走到案前，伸手抚摸石斛的茎节。那茎节一节一节，分明得像刻上去的，每一节上都留着去年修剪的痕迹，却依旧向上生长，没有因为被修剪而枯萎，反而更显坚韧。“你倒比我有骨气。”陆游喃喃道。
百合的花期过了，只剩下青绿的叶片，却依旧努力地从土里汲取养分；水黄杨的叶片上沾了雨珠，沉甸甸的，却没一片肯轻易掉落。它们都在认真地活着，不管有没有人欣赏，不管白日有多长。
陆游忽然觉得，这些花草，其实是懂他的。石斛的“坚”，是他未改的初心；百合的“香”，是他藏在心底的温柔；水黄杨的“韧”，是他熬过岁月的支撑。它们不说话，却用自己的生长，告诉他：就算白日漫长，就算壮志未酬，也要好好活着，像它们一样，在自己的方寸天地里，活出几分生气。
他取来纸笔，坐在案前，窗外的雨声淅淅沥沥，案上的花草静静伫立。他提笔写下：“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨。老翁不是童儿态，无奈庵中白日长！”写完，将笔搁在砚上，望着纸上的字迹，忽然长长地舒了一口气——这几句诗，像把心里的郁结，轻轻吐了出来。
第四回 盆中乾坤藏壮志，草木有情寄余怀
自那日后，陆游与案上花草的相伴，又多了几分说不清的默契。他不再仅仅是照料它们，更像是在与它们“对话”。
他会对着石斛的新茎，说：“你又长高了一节，比去年更壮实了。想当年我在南郑，骑的那匹‘雪点雕’，也是这般日日见长。”
他会闻着百合的余香，叹：“这香气，倒像成都锦江边上的栀子花，只是那时我忙着公务，没心思细嗅。”
他会摸着水黄杨的叶片，笑：“你这性子，倒像我那老友辛弃疾，倔得很，却让人佩服。”
有次，小孙子来龟堂玩，见爷爷对着花盆说话，觉得好笑：“爷爷，花草哪听得懂呀？”
陆游拉着孙子的手，指着石斛的茎节：“你看这一节一节，是不是像台阶？它想往上长，就算长在盆里，也没忘了往上。人也一样，就算老了，也不能忘了年轻时想登的台阶。”
小孙子似懂非懂，却学着爷爷的样子，轻轻摸了摸石斛的叶片。
冬日的阳光难得露脸时，陆游会把石斛、百合、水黄杨都搬到院子里的石桌上，让它们晒晒太阳。他自己则坐在旁边的竹椅上，裹着厚厚的棉袍，看着这些花草在阳光下舒展，忽然觉得，这“龟堂”虽小，却也藏着一片乾坤——有山（小盆山），有水（浇花的井华水），有草（石斛），有花（百合），像个缩小的世界。
而他，就是这个小世界的守护者。不是因为“童儿态”，是因为在这个小世界里，他能暂时忘了自己是个“壮志未酬”的老翁，只做个与草木相伴的“龟堂老人”；能在漫长的白日里，找到一点寄托，让那些翻涌的心事，慢慢沉淀在花草的清香里。
他知道，开春后，石斛会抽出新的花茎，百合会再次孕育花苞，水黄杨的枝叶会更加繁茂。而他，也会继续坐在这龟堂里，看着它们生长，写下新的诗句。
或许，晚年的日子，就是这样吧——在无奈中寻得一点滋味，在漫长里品出几分安然，让草木的有情，来慰藉人生的无常。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷紧扣陆游《龟堂杂兴》的诗句与晚年心境，以“龟堂”为核心场景，铺陈陆游栽种石斛、百合、水黄杨的过程，展现“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨”的景致。通过环境描写、陆游与花草的互动、内心独白，刻画他“老翁不是童儿态”的自嘲与“无奈庵中白日长”的隐痛，突出花草作为“精神寄托”的意义。融入陆游的回忆（南郑军旅、成都生涯）、与小孙子的对话等细节，为下卷“花草见证心境变迁”“诗句流传寄怀”铺垫，凸显诗人晚年在现实困境中，借草木排遣愁绪、坚守初心的文人风骨，呼应“看似闲适，实则寄托”的赏析内涵。