八月末的午后，暑气未散，宋东方与刘玉踏着懒洋洋的阳光，来到佟铁山家院子里小聚。
葡萄架下支起一张木桌，几碟凉拌黄瓜、花生米，再配上烫得恰到好处的黄酒，三人推杯换盏，谈天说地。
酒足饭饱后，日头已偏西，三人拍了拍肚子，准备回厂上班。
行至桥头，忽见一个踉跄的身影迎面走来。佟铁山眯起眼睛，指着那人对宋东方说：“这小子是李春雨家老三，在十里八乡都有名。”
宋东方闻言，饶有兴致地打量起眼前的李风顺——灰布衫洗得发白，头发略显凌乱，眼神却透着股说不出的清亮。
他一拍脑门，恍然道：“原来是他！就是那个能‘通灵’的小子，我见过好几回，记得有次酒喝多了，还摸过他脑袋！”
刘玉本不信这些“怪力乱神”，此刻却被勾起了好奇心。
他晃悠悠地凑上前，重重拍了拍李风顺的肩膀：“小子，给叔算算，最近有啥事儿？”
李风顺稳住身形，目光如炬地盯着刘玉的脸，半晌才沉声道：“近几日千万别去海边，去了必有灾祸。”
刘玉顿时愣住，脸上的笑意僵住。宋东方见状，也上前追问，得到的却是同样的答复。
佟铁山看着两位领导神色凝重，忙低声问道：“真有事儿？”
宋东方轻叹一声：“我俩原计划过几天去渔场，行程都安排好了。”
佟铁山神色骤变，急道：“领导，这小子的话得听！他可不是普通的算命先生，是有‘仙家’附体的！”
宋东方皱着眉头，示意李风顺继续说。
李风顺压低声音：“这事千万不能声张，你们不去，自然有人会去，谁去谁倒霉。”
回到厂里，宋东方立刻着手改变计划。
9月6日，他以“深化政治学习”为由，将原定于9月9日的革委会委员学习会提前召开。
会上，徐志海看着临时变更的议程，满脸疑惑——明明之前说好了9号去渔场慰问，怎么突然变卦？
但碍于领导面子，也只能点头应下。
宋东方回到办公室，一边让秘书于志歧通知全体委员，一边安排他起草发言稿，随后又特意叮嘱纪广才：“我和刘玉9号要参加重要会议，海边就不去了。”
9月9日，革委会委员齐聚会议室。宋东方站在主席台前，神情严肃：“同志们，这些年我们扎根大山，投身三线建设。在九大、十大及四届三中全会精神指引下，在紧张的战备形势推动下，我们始终坚持党的基本路线，以阶级斗争为纲……”
他的声音激昂有力，细数着工厂如何在各种政治运动与自然灾害中顽强前行，从基建初期的风餐露宿，到如今初具规模的现代化工厂，每一个字都饱含着奋斗的艰辛。
而另一边，台里海边的码头上，却是另一番热闹景象。
宋东方与刘玉没来，主管业务的纪广才也因会议缺席。
后勤科长张东强却不愿错过这个美差，他找来牌友陈贵田、胡守义，三人一拍即合。
“听说今年捕鱼队大丰收，段永军还评上了优秀党员！”张东强搓着手笑道，“咱们去海边，既有海鲜吃，又能给先进颁奖，一举两得！”
此时的段永军正带着渔船在海上奔波多日，船体多处破损，厂里派来的两名焊工任家义、张广意正在船坞紧急抢修。
段永军交代二副盯着维修，又让大副准备酒菜，迎接即将到来的领导。
上午10点30分，张东强三人坐着吉普车风尘仆仆地赶到。
段永军热情地迎上前，张东强简单说了优秀党员评选的事儿，便带着陈贵田、胡守义去查看修船进度。
他们拍着焊工的肩膀，说着鼓励的话，却没注意到任家义脸上闪过的不满——原本紧赶慢赶的维修工作，因为领导视察耽搁了不少时间。
11点30分，开席的锣声响起。大副站在码头上扯着嗓子喊：“收工吃饭啦！”
院子里，职工们整齐列队，张东强代表工厂给段永军戴上大红花，颁发奖状。
段永军激动得眼眶泛红，发表感言时声音都在颤抖。
仪式结束，众人围坐桌前，焊工和船员们匆匆扒了几口饭，又回到船坞继续干活。
而领导们的桌上，美酒佳肴不断，推杯换盏间，大副已经喝得满脸通红，瘫在炕上呼呼大睡。
段永军也有些撑不住，唯有二副还勉强清醒。
见领导们兴致正浓，段永军提议：“要不咱们上小船钓鱼喝酒？海上风凉，比这儿痛快！”
张东强拍手叫好，几人拎着酒和下酒菜，晃晃悠悠上了船。
小船上不时传来大笑声，岸边的任家义听得心烦意乱，低声咒骂起来。
张广意连忙拉了拉他：“忍忍吧，别惹事儿。”
任家义虽住了口，脸色却依旧阴沉。
与此同时，厂区子弟学校的实验楼里，一堂特殊的课程正在进行。
新学期伊始，为加强思想教育，教师杨家艺与冉海商量后，决定请学校勤杂工李大妈给学生们讲忆苦思甜。
这天是第四堂课，小学五年级和初一的200多名学生席地而坐，李大妈站在临时搭起的讲台上，手中举着一件破旧不堪的粗布衣。
“同学们，学校让我讲讲解放前的事儿。”
李大妈轻轻抖开衣服，破洞与补丁在阳光下格外刺眼，“我一看到这件衣裳，就想起我娘带着我们讨饭的日子……”
她的声音哽咽，眼眶泛红，“在万恶的旧社会，我们家穷得叮当响，房无一间，地无一垄。你爷爷给地主当长工，没日没夜地干，换来的粮食连肚子都填不饱。没办法，你奶奶只好带着我们姐弟六个去讨饭……”
坐在第三排的周山，将书包垫在屁股下，眼睛一眨不眨地盯着那件衣服。
他心里犯起了嘀咕：这有啥稀奇？
刚来三线时，村里好多人穿得比这还破烂。
他想起老家放羊的二哥，那件棉袄也是补丁摞补丁，风一吹直透寒气……
而此时，三线的天空不知何时已阴云密布，海风裹挟着咸腥味儿扑面而来，远处的海面上，一场风暴正在悄然酝酿……