意识回溯的时空洪流穿过前一世的泪光，灵魂碎片锚定在北方乡村。这里的时光带着泥土的厚重与炊烟的暖意——土坯房沿着田埂错落分布，村口的老槐树伸展着虬曲的枝干，树下一口老井滋养着世代村民，村头孤零零的一间茅草屋，便是林月瞳这一世的居所。这一世，她不再是需要守护的稚子，而是一位独居不婚的老妪，鬓发如霜，眼角刻满岁月的纹路，却有着一双盛满温柔的眼睛，像极了冬夜里的炉火，温暖着村里每一个孩子的童年。
林月瞳年轻时曾是村里的小学老师，后来学校合并，她便守着村头的老屋独居。她无儿无女，却把村里所有孩子都当作自己的孙辈。每天清晨，她会坐在屋门口的竹椅上，手里缝补着孩子们破损的衣物，身边放着一个装满水果糖的玻璃罐；傍晚时分，她会搬来一张小板凳，坐在老槐树下，等着放学归来的孩子们围拢过来，给他们讲那些流传了千百年的神话故事——嫦娥奔月的孤寂、牛郎织女的重逢、精卫填海的执着，她的声音温和而有磁性，总能让孩子们听得入迷。
叶云天是村里最顽皮的孩子，梳着冲天辫，穿着打补丁的粗布衫，每天放学最要紧的事，就是第一时间冲到村头，挤到林月瞳身边，抢占最靠前的位置。他不像其他孩子那样安静听讲，总是叽叽喳喳地提问：“月瞳奶奶，嫦娥在月亮上会孤单吗？”“牛郎织女每年只能见一次面，他们会不会哭呀？”“精卫真的能把大海填平吗？”
林月瞳从不嫌他吵闹，总是耐心地回答每一个问题，指尖轻轻抚摸他的头顶，声音温柔得能滴出水来：“云天是个爱思考的好孩子，嫦娥有玉兔作伴，牛郎织女有心心相印的牵挂，精卫有永不放弃的勇气，就像我们，只要心里有念想，就不会孤单。”说着，她会从玻璃罐里拿出一颗水果糖，塞进叶云天的手里，“乖，吃糖，甜丝丝的，就像开心的日子。”
叶云天接过糖果，剥开糖纸塞进嘴里，甜意瞬间在舌尖蔓延开来。他会乖乖地坐在林月瞳身边，睁着圆溜溜的大眼睛，听她继续讲故事，偶尔还会模仿故事里的人物动作，引得其他孩子哈哈大笑。林月瞳看着他活泼的模样，眼角的皱纹都会舒展开来，眼底泛起温柔的光——她能感受到这孩子灵魂深处的熟悉感，那是跨越千世的羁绊在悄然共鸣，让她不自觉地对他格外偏爱。
除了讲故事、分糖果，林月瞳还会教孩子们识字、折纸。她会用粗糙的手指握着树枝，在地上写下简单的汉字，教孩子们认读；她会用彩色的纸折成纸船、纸鹤、小兔子，送给每一个孩子。叶云天最喜欢的是她折的纸兔子，每次都会小心翼翼地收起来，藏在自己的枕头底下，睡觉时都要抱着。
有一次，叶云天和村里的孩子打架，把衣服撕破了，脸上还挂着泪痕。他不敢回家，跑到林月瞳的老屋门口，委屈地哭了起来。林月瞳听到哭声，连忙走出来，把他拉进屋里，用温热的毛巾给他擦脸，又拿出针线，一针一线地缝补他破损的衣服。“傻孩子，打架不好，有话好好说。”她一边缝补，一边轻声说，“以后受了委屈，就来奶奶这里，奶奶陪着你。”
叶云天趴在她的膝盖上，哭着说：“月瞳奶奶，他们说我没有爸爸妈妈（注：父母外出务工，由祖父母照料），欺负我。”林月瞳轻轻拍着他的后背，安慰道：“云天有奶奶，有村里的小伙伴，还有天上的月亮和星星陪着你，你一点都不孤单。”她从玻璃罐里拿出两颗水果糖，递给叶云天：“吃两颗糖，甜甜的，就不难过了。”
叶云天接过糖果，含在嘴里，心里的委屈渐渐消散。从那以后，他更黏林月瞳了，每天除了上学、吃饭、睡觉，几乎都泡在她的老屋里，帮她扫地、浇水、喂鸡，哪怕只是静静地待在她身边，看着她缝补衣物、整理家务，他也觉得格外安心。
林月瞳的身体一直很硬朗，每天都能精神饱满地给孩子们讲故事、分糖果。可谁也没想到，一场突如其来的急病，却让她永远地离开了。
那是一个秋日的清晨，叶云天像往常一样，背着书包跑到村头的老屋，却发现屋门紧闭，不像平时那样敞开着。他疑惑地敲了敲门，没人回应；他趴在门缝上往里看，屋里黑漆漆的，什么也看不见。“月瞳奶奶，你在家吗？”他大声喊着，声音在寂静的村头回荡，却没有任何回应。
他以为林月瞳出去办事了，便坐在屋门口的石阶上，等着她回来。他从书包里拿出课本，一边看书，一边等着，时不时抬头望向村口的小路，希望能看到那个熟悉的身影。可直到中午，林月瞳也没有回来。村里的大人发现叶云天一直坐在老屋门口，便告诉他：“云天，月瞳奶奶走了，去很远的地方了，不会回来了。”
叶云天懵懂地看着大人，不解地问：“走了？去哪里了？什么时候回来？我还想听她讲嫦娥奔月的故事，还想吃她给的水果糖。”
大人看着他纯真的脸庞，不忍心告诉他真相，只是摸了摸他的头，说：“等你长大了就知道了，月瞳奶奶会在天上看着你，保佑你。”
叶云天似懂非懂地点点头，却依旧每天都来老屋门口等待。早上放学来，下午放学也来，坐在石阶上，手里攥着林月瞳给他折的纸兔子，望着村口的小路，一等就是几个小时。有时候，他会对着老屋的门自言自语：“月瞳奶奶，你怎么还不回来？我已经乖乖听话，不打架了，你快回来给我讲故事呀。”
村里的人都心疼他，劝他不要再等了，可他就是不听，固执地守在门口。他不知道“走了”意味着什么，不知道死亡是永远的离别，他只知道，月瞳奶奶答应过会一直陪着他，会一直给她讲故事、分糖果，她一定会回来的。
冬天来了，寒风刺骨，叶云天依旧每天来老屋门口等待。他裹着厚厚的棉袄，坐在石阶上，小脸冻得通红，却依旧不肯离开。祖父母拉他回家，他会哭闹着挣脱：“我要等月瞳奶奶，她回来了看不到我会伤心的。”
就这样，叶云天等了整整一个冬天，又等了一个春天。直到他上了小学三年级，学到“死亡”这个词语，老师告诉他，死亡就是永远离开，再也不会回来时，他才恍然大悟——原来月瞳奶奶真的不会回来了，再也没有人给他讲嫦娥奔月的故事，再也没有人给他塞甜甜的水果糖，再也没有人在他受委屈时安慰他了。
那天放学，叶云天跑到老屋门口，趴在门上放声大哭，哭声撕心裂肺，像是要把积攒了一年的思念与委屈都哭出来。“月瞳奶奶，你怎么不等我长大？我还没来得及孝顺你，还没来得及给你买水果糖呢……”
从那以后，叶云天不再每天来老屋门口等待，但他总会在放学后绕到村头，看看那间熟悉的老屋，看看屋门口的竹椅和玻璃罐。他会走进屋里，打扫地上的灰尘，整理林月瞳留下的遗物——那些缝补了一半的衣物、折好的纸玩具、装满糖果纸的盒子，每一件都承载着他童年最温暖的记忆。
随着年岁渐长，叶云天考上了中学、大学，离开了家乡，但每次放假回来，他都会第一时间跑到村头的老屋，坐在屋门口的石阶上，静静地待上一会儿。他会想起小时候围在林月瞳身边听故事的场景，想起水果糖的甜味，想起她温柔的抚摸和慈祥的笑容。
后来，村里进行改造，很多老房子都被拆除了，有人提议拆掉林月瞳的老屋，叶云天却坚决反对：“这是月瞳奶奶的家，是我童年最温暖的地方，不能拆。”他出钱修缮了老屋，保留了屋里的一切，就像林月瞳还在时那样。
成年后的叶云天，每次回到家乡，都会在老屋前静坐良久。他知道，林月瞳虽然不在了，但她的温柔与爱，她讲的那些神话故事，早已刻进了他的骨子里，成为他生命中最珍贵的财富。这份跨越辈分的陪伴，是千世灵魂羁绊的馈赠，无论时光过去多久，无论他走多远，他都会永远铭记，永远守护着这份童年的温暖。
意识回溯的洪流再次涌动，叶云天与林月瞳的灵魂从这一世的稚子守望中抽离。他们感受到了老妪慈祥的守护，感受到了稚子纯粹的思念与执着，这份如同神话故事般浪漫而温暖的羁绊，在千世情牵中留下了深刻而动人的印记。下一段时光，正等待着他们的灵魂，去重温另一段早已被遗忘的相守。