解剖室的排风扇发出蜂鸣般的震颤时，我正躲在福尔马林池后的阴影里。顾沉舟的白大褂下摆掠过不锈钢台面，手术刀精准切入第7根肋间隙。这是本周第三个深夜，我跟踪他潜入医院停尸房。
\"苏小姐对尸体防腐有兴趣？\"他突然开口，刀刃折射的冷光刺破黑暗。我屏住呼吸，看着他将一团棉球塞进死者鼻腔——那是我昨天在咖啡馆用过的柠檬味纸巾。
手机在口袋里震动，导师发来新指令：【获取实验对象生物样本】。我摸向装有采血针的钢笔，却触到解剖台下冰凉的铁盒。褪色的helloKitty贴纸在月光下泛着诡异光泽——那分明是我十岁生日时，母亲锁在阁楼的\"罪证箱\"。
\"2013年3月12日。\"顾沉舟忽然报出串日期，解剖刀在尸体胸骨刻下深痕，\"西郊地铁站c口监控系统升级，所有影像资料永久封存。\"
我浑身血液瞬间凝固。那正是母亲第一次吞安眠药的日子，也是地铁恐袭案发生前72小时。铁盒里传来纸张霉变的腥气，我借着手机微光看清内容：泛黄的画纸上，十岁的我正用蜡笔涂抹着地铁站结构图，逃生通道标记与恐袭案爆破点完全重合。
\"尸体温度每下降1c，尸斑扩散速度增加0.78mm\/小时。\"顾沉舟的声音裹着橡胶手套的摩擦声，\"就像某些记忆，你以为被冷藏了，其实在持续腐败。\"
他突然掀开尸体头部的无菌布，我死死咬住下唇才没尖叫出声。那张泡发的脸竟与便利店老板娘高度相似——三天前她刚把顾沉舟的购药记录卖给我。
\"死者林淑华，46岁，死因是过量服用帕罗西汀。\"他举起证物袋，里面琥珀色药瓶贴着母亲的名字，\"有趣的是，药品批号显示这批药物本该在十年前销毁。\"
排风扇忽然停转，浓烈的腐臭中混入雪松香。顾沉舟的白大褂擦着我鼻尖掠过，袖扣剐蹭出细小的血珠。我颤抖着打开铁盒最底层，呼吸骤然停滞——褪色拍立得照片上，十三岁的顾沉舟正被铐在少管所审讯椅，腕间缠着染血的蝴蝶发夹。
\"苏小姐应该认得这个。\"他突然出现在身后，戴着橡胶手套的手指捏住我后颈，\"2010年青少年心理康复中心的纪念徽章，别在你病号服上的编号是042。\"
我转身挥出采血针，却被他用解剖钳夹住手腕。智能手环疯狂闪烁，肾上腺素数值飙升至临界点。顾沉舟的瞳孔在夜视仪后泛起冷光：\"三年前的地铁监控不是故障，是被你父亲手动覆盖的。\"
解剖室顶灯骤亮，我这才看清不锈钢台上的\"尸体\"——那具用硅胶制成的教学模型，面部特征竟与我母亲年轻时一模一样。模型胸腔里塞满泛黄的病历本，每页都贴着我的校园照。
\"你父亲是我在检察院的导师。\"顾沉舟摘下手套，露出腕间狰狞的烫伤疤痕，\"他临终前给了我三样东西：你的成长录像、你母亲的诊疗记录，还有这个。\"
他按下遥控器，墙面投影出我从未见过的画面：十七岁的我蜷缩在地铁站立柱后，手中攥着枚遥控器，而顾沉舟正扑向冒烟的旅行包。爆炸的火光吞没镜头的瞬间，左下角闪过父亲检察官徽章的反光。
智能手环突然发出刺耳警报，液晶屏显示我的皮质醇水平突破安全阈值。顾沉舟掐着我的下巴灌下褐色药液：\"这是根据你母亲的基因图谱配制的镇静剂，味道像不像她烤焦的草莓蛋糕？\"
我挣扎着抓向他的金丝眼镜，却在镜腿内侧摸到凹凸的刻痕。借着月光，我辨认出那行小字——苏晚，2009.7.23，心理咨询室。那是我第一次见到心理医生的日期。
\"游戏该升级了。\"他解开我衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下的陈旧烫伤，\"明天早餐时，我会给你第43次分手的机会。建议选用第287号方案，成功率预计提升12.6%。\"
我咬破舌尖才忍住颤抖，血腥味混着他袖口的消毒水味在口腔蔓延。窗外救护车蓝光扫过墙面，那些贴满整面墙的\"尸体\"照片里，每张的拍摄角度都与我童年画作如出一辙。
凌晨三点的便利店冷光刺目，我盯着收银台后的监控显示屏。老板娘的脸正以每秒钟42帧的频率闪烁，最终定格成解剖台上硅胶模型的面孔。关东煮汤汁在纸杯里凝结出油膜，我突然想起顾沉舟解剖时说的那句话：\"记忆是最完美的标本，只要你懂得如何防腐。\"
手机突然收到陌生号码的彩信。点开瞬间，滚烫的豆浆泼洒在键盘上——照片里母亲正对着镜子梳头，她身后的墙壁上，顾沉舟少年时期的通缉令正在泛黄。