我盯着餐盘里那颗溏心蛋，蛋黄流淌的弧度精确到圆周率后三位。顾沉舟戴着海绵宝宝围裙，正用游标卡尺测量吐司边距：\"全麦面包每减少1克摄入量，说谎时瞳孔放大会延迟0.42秒。\"
\"这是第43次分手。\"我把《观察日志》拍在餐桌上，昨夜解剖室的寒气还在骨髓里打颤，\"理由是你往豆浆里掺镇静剂。\"
顾沉舟推了推金丝眼镜，镜腿内侧\"苏晚2009\"的刻痕刺痛我眼角：\"根据《精神卫生法》第38条，我有权对具有攻击倾向的...\"
微波炉突然爆炸。
蓝莓酱溅上海绵宝宝的眼珠时，我顺势将采血针扎进他颈动脉。血珠滴落在餐盘边缘，恰好形成三年前地铁爆炸案的伤亡分布图。
\"你果然记得。\"顾沉舟舔掉指尖果酱，从烤箱掏出焦黑的监控硬盘，\"当年你父亲就是用它，覆盖了你在c口售票机的购票记录。\"
我攥着半片碎玻璃后退，脚跟撞倒乐高城堡。数以万计的积木倾泻而下，拼出我童年卧室的全息投影——七岁的我正在用蜡笔涂抹窗户，而现实中的窗户正被防风钉封死。
\"小心对称轴。\"顾沉舟接住坠落的吊灯残片，锋利的边缘割开他衬衫第三颗纽扣，\"你七岁零三个月时，打碎镜子造成的心理创伤导致...\"
智能马桶突然播放《致爱丽丝》。
\"您本次如厕时长17分42秒，焦虑指数三级。\"机械女声回荡在满是积木的客厅，\"建议参照《分手实验应急预案》第287条，食用巧克力调节血清素水平。\"
我踹翻茶几冲向玄关，却发现防盗门被替换成单向玻璃。顾沉舟的身影在玻璃上分裂重组，最终定格成父亲葬礼上的黑白遗照。
\"游戏该进入第二阶段了。\"他按下遥控器，天花板降下数十个培养皿，\"这些是用你脱落细胞培育的皮肤组织，正好修补你昨天抓破的沙发。\"
我抄起扫地机器人砸向培养箱，滚动的尘盒里突然掉出张记忆卡。监控画面显示，顾沉舟每周三凌晨都会潜入我家，用我梳子上的头发编成数据线。
手机在此时震动，导师发来加密文件：【目标真实身份：检察院卧底\/你父亲遗产执行人】。我抬头正对上顾沉舟的瞳孔，那里倒映着我偷偷替换的遗嘱公证书。
\"你继承的老宅地下室，\"他擦着手术刀微笑，\"藏着比福尔马林池更有趣的东西。\"
突然响起的门铃声拯救了我。外卖员隔着玻璃门大喊：\"顾先生订的42只仿真蟑螂到了！请签收训练宠物蜘蛛的活体饲料！\"
我趁机钻进还在运转的扫地机器人，撞开宠物箱夺路而逃。顾沉舟的声音混着机械嗡鸣追来：\"记得给电动车充电！我在电池仓装了心率监测器！\"
暴雨中的便利店像个安全舱。我抖着手撕开咖喱饭包装，却在酱料包里摸到微型胶囊。剥开三层锡纸，母亲的字迹在荧光下浮现：\"晚晚，顾医生是唯一能保护...\"
货架突然倒塌，我扑向收银台后的电闸。在黑暗降临前一秒，我看见顾沉舟的白大褂出现在监控屏里，而他身旁的\"老板娘\"正在揭下第二层脸皮。