试验田里，原本枯黄的麦苗挺直了腰杆，新抽的叶片虽然还带着伤痕，但已经泛出健康的绿色。方稷蹲在地头，正往笔记本上记录数据，听到喊声只是微微点头，可铁柱分明看见他握笔的手在轻轻发抖。
中午县里送来锦旗时，方稷已经靠在田埂边睡着了。阳光照着他花白的鬓角和满是泥点的裤腿，身旁的医药箱敞着盖，里面只剩下最后一支药剂。
老赵红着眼圈对铁柱说：\"让方老师多睡会儿吧。\"他指了指远处的晒场，\"乡亲们正在晒新收的麦种，说要给方老师带回省里研究......\"
铁柱轻轻给老师披上外套。方稷的笔记本滑落在地，最新一页写着：\"建议：1.建立农资追溯制度 2.培训识假辨假知识 3......\"最后几个字已经歪歪扭扭，显然是困极时写的。
方稷站在周口试验田边，望着远处村民们自发竖起的黑板报，若有所思地摩挲着笔记本。黑板上用彩色粉笔写着\"化肥真假辨别要点\"，旁边还画着醒目的对比图。
\"铁柱，\"他突然开口，\"记得皋兰村口那块黑板吗？\"
铁柱正帮着整理药剂箱，闻言抬起头：\"记得，马春燕天天更新呢。\"
\"这种形式很好。\"方稷指着田埂边三三两两歇晌的农民，\"你看，他们休息时自然而然就会看上一眼。\"
老赵凑过来插话：\"方老师，咱周口各村的代销店门口，人流量最大。\"
方稷眼睛一亮：\"就这么办！在每个村的代销店、井台、碾场这些地方都设上农业技术黑板。\"他翻开笔记本迅速画着示意图，\"要设在大家必经之路上，内容要简短实用......\"
三天后，周口第一个\"田间技术角\"在村代销店门口亮相。
方稷亲自用红粉笔写下第一条提示：\"警惕蓝色假化肥！真'抗倒伏白药粉'（磷酸二氢钾）应为白色晶体\"。赶集的乡亲们围得里三层外三层，有个老大爷还掏出老花镜一个字一个字地念。
\"方老师，这法子好！\"老赵兴奋地跑来报告，\"咱们村没卖报纸的，但是可以看板报！\"
铁柱发现方稷这几天的脚步轻快了许多。他们走村串户指导设立技术角时，老师总是不厌其烦地示范如何用最通俗的语言写要点：
\"别说'磷酸二氢钾'，写'抗倒伏白药粉'。\"方稷边写边解释，\"配图要画得像，比如假化肥的蓝色要涂得醒目。\"
最让人惊喜的是马家村。当他们第五天去回访时，发现代销店门口的黑板前蹲着个扎羊角辫的小丫头，正一字一顿地给不识字的老奶奶读：\"施-肥-要-看-叶-子......\"
\"方老师！\"小姑娘发现他们，欢快地跑过来，\"我每天都来给奶奶们读黑板！\"
方稷蹲下身，从医药箱里掏出支彩色粉笔递给她：\"明天你来更新好不好？就画怎么给麦苗'喂药'。\"
转眼半个月过去，周口的麦田渐渐恢复了生机。
临行前那晚，方稷在油灯下整理着各地寄来的汇报信。
\"方老师，孙兴华来电话说......\"铁柱推门进来，却发现老师已经伏在桌上睡着了。灯影里，方稷的手边还摊着张草图：各村技术角的分布图，像星辰般散落在周口的地图上。
铁柱轻轻熄了灯。
他知道，等明天太阳升起，这些写在黑板上的知识，会像麦种一样，在这片土地上生根发芽。而他和方稷，又将带着这些宝贵的经验，奔赴下一个需要他们的地方。
淅川县农技站的小院里蝉鸣聒噪。方稷正和铁柱整理刚从周口带回的麦种样本，门外突然传来一阵吉普车的轰鸣声。
\"燕京大学来的经济专家！\"孙兴华小跑进来报告，额头上全是汗，\"说是要视察农业生产写经济报告。\"
方稷拍拍手上的麦灰，刚站起身，就见一个穿着崭新中山装、梳着油亮背头的中年男人迈进门来。他身后跟着诚惶诚恐的县领导，还有两个夹着公文包的年轻秘书。
\"这就是你们农技站？\"王福重推了推金丝眼镜，手指在办公桌上划过，看到指腹沾灰时明显皱了皱眉，\"设备这么简陋，能研究出什么名堂？\"
铁柱注意到，这人手腕上戴着明晃晃的上海牌手表，在阳光下反着刺眼的光。
方稷不动声色地递过一块毛巾：\"王专家想了解哪方面的情况？\"
王福重没接毛巾，自顾自从秘书手里接过文件：\"根据我的研究，粮食产量主要取决于土地肥力和气候条件。\"他抖了抖文件，\"农民的主观努力对产量影响微乎其微，你们这些农技推广纯属浪费国家资源！\"
院子里突然安静得可怕。正在晾晒麦种的老赵僵在原地，孙兴华手里的记录本\"啪嗒\"掉在地上。方稷的手指慢慢攥紧了那块沾着麦灰的毛巾。
\"王专家，\"方稷的声音很轻，却像绷紧的弓弦，\"您种过地吗？\"
王福重嗤笑一声：\"我是搞宏观经济研究的，不需要懂这些细枝末节。\"
\"那您应该看看这个。\"方稷突然从书架去出种植手册，\"从选地，翻地，土地透水，育种，拌种，每年就光治不同虫害，乡亲们药都要打3遍，这里就不说每天给地里除草，长苗后为了增产的修剪，您凭什么上嘴唇一碰下嘴唇就说种地和农民没关系？我看您不像经济学家，更像个诈骗犯。\"
县领导开始不安地拽衣领。王福重脸色铁青，突然指着田边的农药喷雾器：\"这些化学药剂污染环境！传统耕作才是最可持续的！\"
\"您又错了。\"方稷的声音终于带上了怒意，\"这是我们从除虫菊提取的生物农药，老支书带着妇女们熬制的。\"他大步走向田埂，拔起一株杂草，\"而这块'传统耕作'的地里，社员们每天弯腰除草！\"
\"年轻人，你懂什么经济学原理？\"王福重猛地拍桌而起，茶杯被震得叮当响，\"农业不过是国民经济中最基础的环节，农民只需要按计划种地就够了！\"
\"这是前两年夏天，我在试验田里抢收稻种时留下的。\"方稷的声音很平静，却让整个会议室鸦雀无声，\"那天暴雨将至，再不收种，三年的育种工作就白费了。我抱着最后两捆稻穗往仓库跑，摔在水渠里，被碎玻璃划的。\"
王福重不屑地撇嘴：\"个人英雄主义并不能提高粮食产量。小方！你是国家干部，要注意影响！\"
\"影响？王专家，您知道一亩麦田要打多少遍药？\"方稷猛地扳动压杆，药雾喷在王福重脚边，\"您那些'农民无用论'，比这虫害更毒！\"