出发前的异样
清晨五点半，北京首都机场航站楼灯火通明。冯知微推着行李车走在最前面，身后跟着铁柱、苏丹和孙兴华。孙兴华肩上扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着晒干的麦穗样本，边走边嘟囔：\"这托运不会把咱们东西压坏吧。\"
\"放心，我困了很多层的泡沫防压。\"铁柱拍了拍包，转头看向落在最后的方稷，\"方老师，您脸色不太好啊？\"
方稷摆摆手，额头却渗出细密的汗珠。
他的右腿从昨晚开始就隐隐作痛，此刻每走一步都像有根针顺着骨髓往上扎。但今天是团队去布鲁塞尔参加世界农业创新峰会的重要日子，冯知微要代表中国团队作\"盐碱地改良与矮杆小麦抗逆性突破\"的主旨报告，他不想在这时候扫大家的兴，让所有人担心。
\"没事，可能就是昨晚上整理资料坐太久了。\"他强撑着笑了笑。
冯知微敏锐地注意到老师递东西时手指在微微发抖。她正要开口，广播里响起登机提示。
\"走吧。\"方稷拍了拍弟子们的肩膀，\"记住，咱们带去的不仅是科研成果，更是中国农民这十年的汗水。\"
透过落地窗，方稷望着那架波音747缓缓滑向跑道。直到飞机腾空而起化作银色光点，他才长舒一口气，右膝突然一软，整个人踉跄着扶住了柱子。
\"先生！您需要帮助吗？\"地勤人员慌张地跑来。
方稷摆摆手，颤抖着摸出电话本，给到地勤人员：\"同志，麻烦您能帮我给老李打个电话，麻烦派车来机场接我一下......对，直接去301医院。\"
医院的诊断。
骨科诊室里，ct片子刚贴上观片灯，主任医师就皱起了眉头。
\"方教授，您这膝关节积液严重，软骨磨损程度比较高。\"医生敲着片子上发白的区域，\"还有这里，胫骨平台已经出现缺血性坏死征兆。\"
方稷平静地系好衬衫袖扣：\"直接说结论吧。\"
\"必须立即手术，否则以后可能要靠轮椅代步。\"医生递过住院单，\"您这些年是不是经常在湿冷环境里长时间蹲着工作？\"
方稷眼前闪过东北试验田的皑皑雪地，本溪老碱沟刺骨的春水，还有那些跪在田垄间采集数据的日日夜夜。他轻声道：\"庄稼人的通病。\"
医生叹了口气，将ct片子取下来，语气缓和了些：\"方教授，您这腿必须好好休养了。以后那些田间工作，就交给年轻人去做吧。\"
方稷望着窗外，初春的阳光透过玻璃窗洒在诊室的地板上。
他想起了老崔那双布满老茧的手，去年冬天巡视麦田时，老崔走路一瘸一拐的，却死活不肯去医院。\"没事儿，老寒腿，庄稼把式谁没点这毛病。\"老崔当时是这么说的。
\"李大夫，您知道吗？\"方稷轻轻摸着膝盖，\"在村子里，像我这个年纪的老乡，十个里有八个都有风湿病。他们疼得厉害了，就找村卫生所开几片止疼药，继续下地干活。\"
医生的笔尖在病历本上顿住了。
\"去年冬天，本溪试验田的张婶儿的手指关节肿得像萝卜，还在给麦苗绑防冻草帘。\"方稷的声音很轻，\"我问她怎么不去医院，她说'庄稼不等人，看病要花钱'。\"
护士推着治疗车经过走廊，车轮发出吱呀的声响。诊室里一时安静得能听见时钟的滴答声。
\"我这腿，能住进301医院，有您这样的专家给看病。\"方稷慢慢站起身，拿起桌上的住院单，\"那些真正在土地上劳作一辈子的人，他们连最基本的止疼药都舍不得买。\"
走出诊室时，方稷在走廊上遇见一个拄着拐杖的老农。老人裤腿上还沾着泥点，正小心翼翼地问护士：\"大夫，我这个腿...拍个片子要多少钱？\"
方稷停下脚步，看见老人从怀里掏出个旧手帕，一层层揭开，里面是皱巴巴的零钱。他突然想起铁柱说过，试验田所在的村子，去年人均年收入还不到一千元。
那些在土地上躬身劳作的身影，那些忍着疼痛也要守护麦苗的双手，才是中国农业真正的脊梁。
而方稷要做的，不仅是培育出更好的麦种，更要让这些默默付出的人，不再因为一场病痛就失去生活的希望。
飞往欧洲的航班上，铁柱正趴在舷窗边小小声和前排的冯知微说：\"知微快看！下面是贝加尔湖吧？真蓝啊！\"
冯知微的视线却落在前排座椅后背的报纸上，《欧洲农业报》头版赫然印着威廉姆斯的照片，标题是\"加拿大前官员指控中国窃取基因技术\"。
坐在过道另一侧的苏丹突然压低声音：\"出发之前，农科院接到使馆通报，峰会增加了转基因安全辩论环节，主持人正是'绿金公司'的首席科学家。\"
孙兴华冷笑：\"果然来了。方老师说得对，这就是场没有硝烟的战争。\"
北京301医院的病房里，方稷刚做完关节镜清创手术。麻药退去后钻心的疼痛让他彻夜难眠，却坚持让护士把电视调到农业频道。
\"现在插播本台特约记者发回的报道。\"主持人声音突然振奋，\"在布鲁塞尔举行的世界农业创新峰会上，中国科学家冯知微博士公布的'丹江一号'研究成果引发轰动......\"
画面切换到冯知微站在演讲台上的身影，当展示到\"环境适应性基因锁\"技术时，观众席突然站起个西装革履的中年男子，正是\"绿金公司\"的技术总监。
\"这显然是基因污染技术！\"那人挥舞着文件夹，\"我们检测过中国出口面粉，含有未申报的转基因成分！\"
会场骚动中，冯知微从容地展示，国际粮农组织的认证文件，鲜红的印章旁是密密麻麻的检测数据。
\"三年来，'丹江一号'经过17个国家实验室的独立检测。\"她声音清亮，\"至于某些公司所谓的'证据'相信各位都可以自己去论证......\"
病房里，方稷忍不住笑出声，牵动伤口又疼得直抽气。护士急忙跑来换药，却发现病人还在不停地工作。
次日清晨，方稷被一阵花香唤醒。床头柜上多了束向日葵，逆光中站着个穿白大褂的熟悉身影。
\"谈老？！\"方稷挣扎着想坐起来，却被中国遗传学泰斗谈家桢按回床上。
九十多岁的老院士自己拖着凳子坐下，从兜里掏出个苹果开始削：\"我看了布鲁塞尔的直播。\"他苍老的手稳如磐石，果皮连成长长的一条，\"小冯那丫头，有你当年舌战群儒的风采。你们都很棒。\"
苹果递到面前时，方稷突然注意到谈老白大褂下露出病号服的裤脚。老人顺着他的目光笑了笑：\"没事，就是来做个常规检查。倒是你，\"削水果刀突然指向方稷打着石膏的腿，\"再不爱惜这副骨头架子，下次就该我这个老人家给你推轮椅了。\"
峰会最后一天，冯知微团队包揽了\"最具价值农业创新奖\"和\"可持续发展特别奖\"。
领奖台上，铁柱捧着证书突然哽咽，想起那天方稷来送他们的时候腿不舒服的样子，想起要是这次方老师也来就好了，想起那年他拄着拐在泥泞里趟行去驻马店看农技推广的样子，想起的越多铁柱就越归心似箭。