绿皮火车\"哐当哐当\"地驶入北京站，车轮与铁轨的撞击声在清晨的薄雾中格外清晰。
冯知微将额头贴在冰凉的玻璃窗上，望着窗外灰扑扑的站台。站台上，几个穿着蓝色制服的工作人员正推着行李车慢悠悠地走着，远处墙上\"全世界无产者联合起来\"的标语已经有些褪色。
这次回国的路程格外漫长。布鲁塞尔的会议结束后，代表团原计划从莫斯科转机直飞北京，却因为航路管制被迫滞留。铁柱急得在谢列梅捷沃机场直转圈，最后还是冯知微拍板：\"买火车票，走西伯利亚铁路回国。\"
此刻，孙兴华正在清点随身携带的样本箱。这些贴着中俄双语标签的麦穗标本，是他们此行的珍贵收获。还有给方稷带的糖果，布鲁塞尔和俄罗斯都给方稷买了巧克力，也不知道方老师喜不喜欢。
铁柱蹲在座位旁，冯知微也一直沉默，她心里总觉得不踏实，手指无意识地摩挲着挎包里的电报底稿，在莫斯科车站，他们好不容易找到个还营业的电报局，却因为线路故障，只发出去半截电报：\"会议顺利，乘火车返京......\"
\"铁柱，\"她突然压低声音，\"你说方老师会不会怪咱们没及时汇报？\"
铁柱把包好的证书塞进黄书包最里层，闻言抬头：\"不能吧？老师最烦那些虚头巴脑的形式主义。\"他挠挠头，\"上次部里要日报表，他不是直接给周部长写了封长信？把那些文山会海都给直接拒了。\"
\"到站了。\"孙兴华突然打断他们，拎起鼓鼓囊囊的行李，\"我先去农科院交材料，再......\"他的话被突如其来的汽笛声淹没。
列车缓缓停稳，车窗外传来熟悉的吆喝声：\"北京站到了！旅客同志们请带好行李物品......\"
冯知微最后检查了一遍随身物品：贴着各国标签的会议资料、用丝带捆好的实验数据、还有巧克力。她深吸一口气，跟着人流走向车门。
六天六夜的跨国旅程终于结束，但不知为何，她心里那根弦却绷得更紧了。
推开育种实验室斑驳的木门，一股熟悉的麦香混合着墨水的味道扑面而来。冯知微的目光直接落在靠窗的那张旧办公桌上，桌面收拾得干干净净，搪瓷杯里还泡着半杯没喝完的茶，茶叶已经发黄干涸，显然很久没人动过了。
\"方老师呢？\"铁柱的大嗓门在空荡荡的实验室里格外响亮。
隔壁办公室的老研究员摘下老花镜：\"你们不知道？小方在你们出国当天就去医院了。\"
\"什么？！\"铁柱手里的行李\"咚\"地砸在地上，震得窗台上的试管架哗啦作响。
他的脸瞬间煞白，\"我就知道！出发那天我就看他不对劲！\"他狠狠捶了下自己的大腿，\"走路都打晃，我还当他熬夜整理资料......\"
冯知微一把抓住老研究员的胳膊焦急的询问：\"您知道方老师在哪家医院？严不严重？\"
老研究员被他们的反应吓了一跳：\"在301医院骨科......你们也别太着急，前两天周部长他们去看过，你们老师手术很成功。\"
苏丹突然蹲下身，默默捡起铁柱掉在地上的行李。
她的手指抚过那个用油纸仔细包裹的巧克力，声音轻得几乎听不见：\"方老师肯定是怕影响我们在峰会上的发挥......\"一滴眼泪砸在油纸上，晕开一小片深色的痕迹。
301医院长长的走廊里，消毒水的气味刺得人鼻子发酸。冯知微走在最前面，呢子外套的下摆随着急促的脚步不断翻飞。
推开病房门的瞬间，她的心脏狠狠揪了一下；
方稷半靠在病床上，右腿被牵引装置高高吊起，苍白的脚踝上还沾着一点没擦干净的碘酒痕迹。床头柜上堆着厚厚的资料，笔记本摊开着，钢笔的墨迹还没干透。
听到响动，他抬起头，镜片后的眼睛一下子亮了起来：\"呦，都回来啦？\"
他的声音还是那么温和，就像平时在实验室里讨论数据一样自然。可冯知微却看见他藏在被单下的手正死死攥着床单，指节都泛了白，那是在忍痛时才有的小动作。
\"我在电视上看到你们领奖的照片了，\"方稷笑着指了指床头的小电视，\"表现得很好！尤其是转基因辩论那场......\"
\"老师！\"铁柱突然冲过去，这个一米八几的壮汉哭得像个孩子。他跪在病床边，颤抖的手想碰又不敢碰方稷的腿，\"您做手术为什么不告诉我们？！\"他的眼泪大颗大颗砸在病床的铁栏杆上，\"要是、要是......\"他说不下去了，只能把额头抵在冰凉的床沿上，肩膀剧烈地抖动着。
方稷显然被这阵势吓到了，他下意识想坐直身子，却被疼痛逼得倒抽一口冷气。他勉强笑了笑：\"嗨，又不是什么大手术，就是清理下膝关节......而且部里安排的是最好的医疗资源，你看住宿都是单间还有电视呢，我这几天都和休假一样。\"
冯知微走到床边，她的指尖触到纸页上未干的墨迹，突然意识到，就在他们站在领奖台上的时候，老师正一个人躺在病床上，忍着痛修改论文。
\"医生怎么说？\"她的声音抖得厉害。
\"没事，休息两周就能......\"
\"方教授需要至少三个月的康复训练。\"护士长推门而入，毫不留情地拆穿，\"软骨严重磨损，胫骨平台坏死，再晚来几天就要换关节了。\"她严厉地扫了一眼床头的资料堆，\"而且我再说一遍，住院期间不许工作！\"
房间里瞬间安静得可怕。铁柱的哭声戛然而止，他抬起头，通红的眼睛瞪得老大。孙兴华猛地转身面对窗户，肩膀绷得紧紧的。苏丹死死咬住嘴唇，眼泪无声地流了满脸。
方稷像个做错事的孩子一样缩了缩脖子，试图转移话题：\"那个......布鲁塞尔的转基因辩论，你们处理得很好。\"
\"老师！\"冯知微突然提高了声音。这个从来沉稳克制的女弟子一把抓起床头那摞资料，纸张在她手中哗啦作响，\"您知不知道我们有多担心？！\"她的眼泪终于决堤，\"要是手术出了什么意外，我们连最后一面都......\"她的声音哽住了，\"我们把您当家人，您把我们当家人了吗？\"
方稷彻底愣住了。他张了张嘴，却发不出声音。窗外的阳光透过玻璃照进来，把他花白的鬓角映得近乎透明。许久，他缓缓伸出手，轻轻擦去冯知微脸上的泪水：\"傻孩子......\"
他的手掌还是那么温暖，掌心那些常年做实验留下的茧子，轻轻拍了拍离自己最近的铁柱。这一刻，所有人都明白了，这个总是把学生护在身后的老师，从来不懂得像爱护他们一样爱护自己。