新春的第一缕阳光穿透窗纸时，林小溪正在灶台前调试喜饼的甜度。王大牛蹲在灶膛前添柴，火苗映得他耳尖通红，像极了昨夜他单膝跪地时的模样。银镯子在她手腕上轻轻晃动，与七秀刀的刀柄碰撞出细碎的响。
\"傻笑什么呢？\"李翠花拍了下她的手背，却在递糖浆时偷偷抹了抹眼角，\"可别把糖放多了，大牛他娘爱吃酸的。\"妇人的围裙上绣着新学的鸳鸯纹样，针脚虽歪却透着股子认真，那是她背着女儿熬夜赶工的成果。
林大山扛着新劈的木柴进来，粗布衣裳上沾着雪粒：\"村口的喜棚扎好了，石头他爹说能摆二十桌。\"这个曾经见人就躲的男人，此刻说起婚礼细节头头是道，\"小宝非要在棚顶挂面塑蝴蝶，说是姐姐的招牌。\"
提到弟弟，林小溪忽然想起昨夜小宝攥着婚书不放的模样，少年的眼睛亮晶晶的：\"姐姐要当新娘子啦！以后我是不是能天天吃喜饼？\"她低头看着案板上的面团，指尖轻轻按出梅花形状，想起王大牛说的\"面塑蝴蝶飞到哪儿，福气就跟到哪儿\"。
\"小溪，\"王大牛忽然开口，声音里带着少见的忐忑，\"我想明日去趟县城，把咱们的婚讯告诉陈叔。\"他摸了摸腰间的猎刀，那是林大山送的聘礼，\"顺便看看聚贤楼的动静。\"
面团在掌心揉成圆润的饼坯，林小溪想起陈忠的徒弟曾说过，云纹阁在县城的据点就在聚贤楼旧址。系统消失后，她不再依赖任何提示，却能从食材的新鲜度、食客的闲聊中嗅出危险的气息——就像辨别酱料是否发酸那样敏锐。
\"一起去。\"她将喜饼放进蒸笼，竹制笼屉上贴着小宝画的红双喜，\"我要去买些胭脂水粉，顺便看看新订的桌布到了没。\"李翠花欲言又止，最后只是往她兜里塞了块辣白菜——那是她的\"护身符\"，说能驱邪避凶。
县城的街道还带着残雪，林小溪挽着王大牛的胳膊走过西街，听见百姓们的议论声：\"那不是林厨娘吗？听说要成亲了！王猎户真是好福气，娶了这么能干的媳妇！\"她低头看着两人交叠的影子，忽然想起前世在米其林餐厅忙碌时，从未想过有一天会在古代街头，与心爱之人共赴烟火。
聚贤楼的废墟前，王大牛忽然停住脚步。断墙上新涂了红漆，狰狞的云纹与\"拆\"字交叠，像是道未愈的伤疤。林小溪摸了摸袖口的银簪，那是苏梅的遗物，此刻在阳光下泛着冷光。
\"别担心，\"王大牛将她往怀里带了带，避开街角的乞丐，\"等咱们成了亲，我天天跟着你，看谁还敢动歪心思。\"他的猎靴踩过积雪，惊飞了檐下的麻雀，\"石头他们组了护镖队，以后你的食材车，由我亲自押送。\"
绸缎庄里，苏小小正对着新到的红绸子发愁：\"这颜色太艳了，哪有你配的'桃花醉'胭脂好看？\"她忽然压低声音，\"我爹说周员外最近总往城西跑，那边挨着...\"
\"云纹阁的密道。\"林小溪接过绣着梅花的红盖头，指尖触到内衬里的暗袋，里面装着她新制的\"迷踪粉\"——用八角、茴香、花椒磨成的粉末，既能调味，又能混淆追踪者的嗅觉。
暮色漫进厨房时，林小溪终于将最后一笼喜饼码好。王大牛靠在门框上，看着她额角的细汗，忽然伸手替她擦去：\"累了就歇会儿，反正还有半个月才办喜宴。\"
她抬头望着这个与自己相伴多年的少年，忽然想起第一次见他时，他蹲在溪边替受伤的小兽包扎，眼神温柔得能滴出水来。系统曾说过，爱情线的完成度会影响厨艺发挥，如今她才明白，真正的力量源于心无旁骛的守护。
\"大牛，\"她忽然握住他的手，感受着掌心的老茧，\"成亲后，你说我们的孩子...会喜欢吃什么？\"
少年的耳朵瞬间红透，连脖子都泛起薄红。他结结巴巴地开口，却在看见她调皮的笑容后，忽然伸手将她拥入怀中。灶膛的火光照亮两人交叠的身影，远处传来小宝的喊声：\"姐姐！大牛哥！娘说该吃晚饭啦！\"
李翠花站在院门口，看着厨房里相拥的两人，忽然想起苏梅临终前的话：\"替我看着她，让她像梅花一样，自由地开。\"她摸了摸鬓角的银簪，转身时，看见林大山正在教小宝编花环，雪地上散落着刚摘的腊梅。
深夜的灶台前，林小溪铺开父亲的食谱，在空白页写下\"百年好合饼\"的配方：玫瑰花瓣、核桃仁、蜂蜜，还有一点陈皮——可缓急止忧。王大牛坐在一旁打磨猎刀，忽然开口：\"等咱们有了孩子，我教他打猎，你教他做菜，好不好？\"
她抬头望向窗外，猎户星座在天幕上闪烁，像极了七秀刀的排列。系统消失后，她的视网膜上再也没有蓝光，但此刻眼中的星光，比任何系统提示都更璀璨。
\"好。\"她轻声说，将写好的食谱夹进书页，\"还要教他认药材，辨食材，让他知道，这世上最厉害的武器，不是刀枪，而是能温暖人心的美食。\"
王大牛忽然笑了，猎刀在月光下划出优美的弧光：\"就像你当年用一碗热汤，暖了我娘的心？\"他伸手替她拢了拢披风，\"放心，我会守着你，守着咱们的家，直到云纹阁的阴影彻底消散。\"
厨房里飘起淡淡的甜香，那是喜饼的余温。林小溪靠在王大牛肩头，听着他均匀的心跳，忽然明白，所谓命运的抉择，从来不是孤军奋战。当爱情与亲情交织成网，当美食与勇气化作铠甲，再深的阴谋也无法撼动这份坚实的温暖。
窗外，新春的第一场雪悄然落下，却在触及地面时化作春水。老槐树上的梅花含苞待放，正如她心中的希望，在寒冬尽头，静静等待绽放的时刻。
这一次，她终于做出了最坚定的决定——与所爱之人并肩，用美食编织未来，让梅香吹散阴霾，让温暖战胜所有黑暗。