杨星琼站在冶言家门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
她本该直接离开的——在发现冶鑫接近她只是一场报复之后。可那只干裂的泥兔子还躺在她的包里，像一块无法忽视的旧伤疤。
门突然从里面打开。
冶言站在门口，眼下挂着浓重的青黑。他明显愣了一下：\"星琼？\"
\"我......\"她张了张嘴，不知道该说什么。
\"进来吧。\"冶言侧身让开，\"正好有事想问你。\"
客厅里散落着行李箱和打包好的纸箱，茶几上摊开着几张老照片。杨星琼一眼就认出了九岁的冶鑫——他站在乡下老屋前，怀里抱着那只泥兔子，笑容明亮得刺眼。
\"你哥他......\"
\"他不是我哥。\"冶言打断她，声音沙哑，\"至少从血缘上说不是。\"
他拿起一张泛黄的纸条递给杨星琼。上面歪歪扭扭地写着：【我会回来拿回属于我的一切】。
\"这是他十五年前离开时留下的。\"冶言苦笑，\"没想到他真的会回来。\"
杨星琼的心跳加速：\"他到底想要什么？\"
冶言的目光落在她脸上，复杂而深沉：\"你说呢？\"
一阵沉默。
手机突然震动，屏幕上跳出冶鑫的消息：【兔子耳朵掉了】。
杨星琼猛地站起身：\"我得走了。\"
\"等等。\"冶言抓住她的手腕，\"他是不是找过你？\"
她的脉搏在他掌心下狂跳。
\"星琼，\"冶言的声音突然软下来，\"无论他跟你说了什么，都别相信。十五年前的事......不是他想的那样。\"
窗外的乌云压得很低，一场暴雨即将来临。
杨星琼轻轻抽回手：\"我需要时间。\"
走出楼道时，雨点已经开始砸落。她没有撑伞，任凭雨水打湿衣衫。包里的泥兔子随着步伐轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
她掏出手机，回复冶鑫：【哪里见面？】
对方秒回：【老地方】。
雨幕中，杨星琼恍惚看见两个男孩在泥地里打滚的身影。九岁的冶鑫把泥兔子塞进她手里：\"等它干了，就能蹦了。\"
可泥巴终究是泥巴，晒干了只会碎裂。
就像有些人，错过了就是错过了。
#
雨下得很大，杨星琼站在冶鑫公寓的门口，发梢滴着水，衣服湿漉漉地贴在身上。
冶鑫开门时，手里还拿着一条干毛巾。他看着她，嘴角微微上扬，像是早就预料到她会来。
\"淋成这样，\"他伸手替她擦头发，\"不知道打伞？\"
杨星琼没动，任由他的手指穿过她的发丝。
\"冶鑫。\"她轻声叫他的名字。
\"嗯？\"
\"你说你爱我。\"
他的动作顿了一下，随即低笑：\"是啊，爱你。\"
杨星琼抬起眼看他：\"哪有人爱一个人那么久？\"
冶鑫的目光沉了沉，手指从她的发间滑到脸颊，拇指轻轻蹭过她的唇角：\"为什么不能？\"
\"因为那根本不是爱。\"她往后退了一步，躲开他的触碰，\"只是误把年少的惊艳当做喜欢罢了。小孩子的念头，什么都不算。\"
冶鑫的眼神暗了下来。他沉默了一会儿，转身走向客厅，从茶几上拿起那只已经干裂的泥兔子。兔子的耳朵确实掉了，碎成两半，静静地躺在玻璃盘里。
\"那你告诉我，\"他背对着她，声音很轻，\"如果只是小孩子的念头，为什么我会记得你怕雷声？为什么我会记得你喜欢在雨后踩水坑？为什么我会记得——\"他转过身，眼神锐利，\"你答应过我，等我从城里回来，要和我一起把这只泥兔子埋在老槐树下？\"
杨星琼愣住了。
她确实答应过。
可那时候，他们都以为他只是去城里住几天，很快就会回来。谁也没想到，他一走就是十五年。
\"你记得，对吧？\"冶鑫走近她，手指轻轻捏住她的下巴，\"所以，别再说什么'小孩子的念头不算数'。\"
杨星琼的呼吸有些乱。
\"可你现在接近我，真的是因为喜欢吗？\"她盯着他的眼睛，\"还是因为……你想报复冶言？\"
冶鑫的瞳孔微微一缩。
空气凝固了几秒。
然后，他突然笑了，笑得有些讽刺：\"你觉得呢？\"
杨星琼的心沉了下去。
她早该知道的。
\"所以，你根本不是喜欢我。\"她扯了扯嘴角，\"你只是……想抢走冶言的东西。\"
冶鑫没说话，只是静静地看着她。
雨声在窗外喧嚣，衬得屋内更加寂静。
良久，他低声说：\"如果我说，我是真的喜欢你，你会信吗？\"
杨星琼摇头：\"不会。\"
冶鑫笑了，笑意却不达眼底：\"那就当我是骗你的吧。\"
他松开她，转身走向阳台，背对着她点燃一支烟。烟雾在雨幕中飘散，模糊了他的轮廓。
杨星琼站在原地，看着他的背影，突然觉得胸口闷得发疼。
她应该走的。
可她的脚像生了根，怎么也迈不动。
\"冶鑫。\"她再次叫他的名字。
他侧过头，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。
\"如果……\"她深吸一口气，\"如果你真的喜欢我，那就证明给我看。\"
冶鑫盯着她，突然掐灭了烟，大步走回她面前。
\"怎么证明？\"他低声问，气息拂过她的唇。
杨星琼抬眼看他：\"离开冶言的生活，别再想着报复。\"
冶鑫的眼神沉了沉，随即嗤笑一声：\"这就是你的条件？\"
\"是。\"
\"那如果我不答应呢？\"
杨星琼沉默了一会儿，轻声说：\"那我们就到此为止。\"
冶鑫盯着她，突然伸手扣住她的后脑，低头吻了下来。
这个吻又凶又急，像是压抑了太久的情感终于找到了宣泄口。杨星琼被他抵在墙上，呼吸被掠夺，大脑一片空白。
良久，他松开她，额头抵着她的，呼吸粗重：\"这样够不够证明？\"
杨星琼的唇有些发麻，心跳快得几乎要冲出胸腔。
\"不够。\"她轻声说。
冶鑫低笑，手指抚上她的颈侧：\"那要怎样才够？\"
\"……放开冶言。\"
冶鑫的眼神暗了下来。
\"做不到？\"杨星琼扯了扯嘴角，\"那就别再说喜欢我。\"
她推开他，转身走向门口。
这一次，冶鑫没有拦她。
只是在她拉开门的那一刻，他低声说：\"杨星琼，你根本不知道我为什么回来。\"
她停下脚步，没有回头。
\"不是因为冶言。\"他的声音很轻，\"是因为你。\"
杨星琼的手指攥紧了门把。
\"信不信随你。\"他说。
雨声依旧喧嚣。
杨星琼最终没有回头，迈步走进了雨里。