我盯着显微镜目镜的手在抖。
病毒图谱在载玻片上疯狂扭曲，金芒里那串螺旋链与顾明哲的抗体数据重叠时，荧光屏上的相似度百分比跳到92%——比他说的89%还要高。
\"所以你早就知道这个抗体的存在，对吧？\"我转身时撞翻了烧杯，玻璃碴子在脚边炸开，顾明哲的白大褂下摆扫过碎片，却连眼都没眨。
他的手指还停在键盘上，指节因为用力泛着青白，像实验室里冻了三天的标本。
通风管传来无面者的低语：\"影武者的机械犬在三号楼外围，玉儿在隔离病房哭。\"但此刻我听不清这些，只看见顾明哲喉结动了动，像被掐住脖子的鸟。
\"是的。\"他声音低得像碎冰，\"但我不能告诉你全部真相。\"
警报声突然变调，原本急促的\"滴滴\"声里混进刺啦电流音。
我抓过桌上的对讲机，苏医生的声音劈里啪啦炸出来：\"首领！
玉儿情况不对！
她、她皮肤在发光！\"
顾明哲的白大褂被他扯得哗啦响，他抄起医疗箱的动作快得带起风，经过我身边时，我闻到他身上惯有的消毒水味里混了铁锈气——是显微镜载玻片划破了他的指尖，血珠正顺着指缝往下滴。
隔离病房的门被他踹开的瞬间，我差点认不出玉儿。
她蜷缩在病床上，布娃娃掉在地上，原本蜡黄的皮肤透出淡金色荧光，像被阳光晒透的蜂蜜。
她的呼吸声粗重得像拉风箱，每吸一口气，床头的心率仪就飙高十个数。
\"别怕，玉儿。\"顾明哲半跪在床边，戴着手套的手按在她额头上，\"我是顾医生，还记得吗？
上次你发烧，我给你喂过草莓味的退烧药。\"
玉儿突然抓住他的手腕，指甲几乎要掐进手套里。\"他们说我是怪物。\"她的声音带着哭腔，可眼睛亮得反常，\"他们说我身体里的东西会吃掉所有人......\"
顾明哲的瞳孔猛地收缩。
他扯掉手套，指尖按在玉儿手腕的脉搏上，脸色瞬间惨白。\"她的白细胞在分裂。\"他扯过床头的采血针，扎进玉儿肘窝，血珠刚冒出来就凝成金红色的晶点，\"不是普通增殖，是......是在重构免疫链。\"
我凑过去看培养皿里的血样，那些晶点正在吞噬我之前滴进去的丧尸病毒液。
被腐蚀的病毒颗粒冒起青烟，像被扔进火里的蚂蚁。
顾明哲突然抓起桌上的解剖刀，在自己掌心划了道口子，混着血液的抗体滴进培养皿——金红晶点与淡蓝色抗体接触的瞬间，爆发出刺目的白光。
\"这是'终极净化'的初代模型。\"他的声音在发抖，\"三年前我在研究所看过实验日志，他们想造一种能改写所有病毒结构的......神之手。\"
我后背的冷汗浸透了战术背心。
顾明哲的实验室钥匙、他总在深夜翻的旧笔记本、还有他后颈那道永远遮着的疤痕——所有碎片突然拼成完整的画面。
我摸出兜里的记忆卡，那是三天前从黑市陈老板尸体上摸来的，他临死前眼睛瞪得像铜铃，嘴里重复着\"001号实验体\"。
\"启动记忆回溯。\"我对着终端机低语，手指在键盘上翻飞。
陈老板的记忆碎片像被揉皱的电影胶片，在屏幕上闪闪烁烁——穿白大褂的男人、金属手术台、还有个蜷缩成小团的男孩。
男孩后颈有道淡粉色疤痕，和顾明哲的位置分毫不差。
\"实验体001号......首次注入原始抗体，观察其适应性......\"画外音刺得我耳膜生疼。
屏幕里的男孩突然抬头，那张脸逐渐和顾明哲重叠——是他，十岁的顾明哲，眼睛里没有现在的冷硬，只有被注射时的恐惧和泪水。
\"啪\"的一声。
终端机的指示灯突然变成诡异的血红色，原本流畅的记忆影像被切成雪花点。
顾明哲猛地扯掉电源线，他的耳朵贴着终端机外壳，脸色比刚才更难看：\"有人在监听。\"
我摸到腰间的军刀，刀鞘上的凹痕硌着掌心。
窗外传来机械犬特有的齿轮转动声，比之前更近了。
玉儿的手突然从被窝里伸出来，抓住我的衣角，她的掌心烫得惊人，可金红色的光已经淡了下去，像被风吹灭的蜡烛。
\"姐姐。\"她的声音又变回那个会蹲在篝火边数星星的小女孩，\"他们是不是也监听了顾医生的抗体数据？\"
我没回答。
终端机的散热口飘出焦糊味，那是被强行切断的监听信号在燃烧。
顾明哲盯着屏幕上未完全消失的雪花点，喉结动了动，最终只说了句：\"准备战斗。\"
但我知道，更危险的风暴才刚刚开始。
机械犬的齿轮声已经碾过三号楼的铁皮屋顶，我反手把玉儿塞进床底的暗格，摸到她攥着我衣角的手指在抖。\"数到一百再出来。\"我扯下战术背心盖在她身上，金属搭扣刮得手背生疼。
顾明哲抄起桌上的突击步枪，枪管在门框上磕出火星——他后颈的疤痕随着动作凸起，像条蛰伏的蜈蚣。
\"他们要的是抗体数据。\"我对着对讲机压低声音，\"老周带一队去东边引机械犬，张婶把医疗物资往地下仓库搬。\"风从破窗灌进来，吹得实验台上的记录纸哗哗响，其中一张飘到顾明哲脚边，是他昨夜写的抗体变异公式，墨迹还没干透。
他弯腰捡起时，我瞥见他手背上新添的抓痕——应该是刚才给玉儿采血时被她挣的。
警报声突然裂成碎片，终端机的雪花点里蹦出刺啦的电流音。\"首领，西南角铁丝网被剪开了！\"老周的声音带着枪响，\"是影武者的黑甲部队，扛着电磁炮！\"我扯过墙上的战术地图，红笔在污染区核心圈画了个圈——三天前我让人在那片埋了十箱腐烂的丧尸内脏，病毒浓度是外围的三倍。\"放他们进污染区。\"我把红笔按断在地图上，墨水滴在\"抗体诱饵\"四个字上，\"开闸放毒。\"
顾明哲突然抓住我的手腕，他掌心的温度烫得反常。\"你疯了？
污染区的变异丧尸能撕烂装甲车。\"他的指腹蹭过我腕间的旧疤——那是上个月替他挡刀留下的。
我盯着他瞳孔里跳动的金芒，那是实验室白灯的反光，却让我想起记忆卡上十岁男孩的眼泪。\"他们要抗体，我们就给抗体。\"我抽回手，摸到后腰的军刀刀柄，\"但得让他们先尝尝病毒的滋味。\"
通风管传来石子滚落的轻响——是无面者的信号。
我抬头时，他正蹲在管道口，灰扑扑的工装裤沾着血，左眼蒙着的黑布渗出淡红。\"他们在找'钥匙'。\"他扔给我半块碎镜片，里面卡着张纸条，\"顾明哲就是。\"话音未落，他突然捂住胸口，指缝间渗出的血珠落在实验台上，像颗暗红色的句号。\"陈老板的笔记......001号是钥匙......\"他的声音越来越轻，最后顺着管道滑了下去，只留下工装布料摩擦金属的刺啦声。
顾明哲的步枪\"咔嗒\"上膛。\"钥匙？\"他重复这两个字，后颈的疤痕突然泛起粉色——和记忆卡里十岁男孩的疤痕一模一样。
我想起三天前陈老板临死前的眼神，想起顾明哲总在深夜翻的旧笔记本，封皮上的\"001\"三个字被他用修正液涂过，却还是能看出痕迹。\"你早就知道。\"我不是在问，\"从你给玉儿注射第一针抗体时，就知道她的血能激活净化剂。\"
他没回答，却转身打开冷藏柜，取出两支装着淡蓝液体的试管——是他藏了三个月的抗体原液。\"融合玉儿的金红晶点。\"他把试管塞进我手里，玻璃凉得刺骨，\"动作快点，污染区的毒雾十分钟后会扩散到这里。\"我接过时，瞥见他左手背的抓痕在渗血，血珠落进试管的瞬间，淡蓝液体突然泛起金光，像把火在玻璃里烧起来。
培养皿的盖子\"砰\"地弹开，净化剂在里面凝成金色的雾。
我盯着数据屏上99.9%的融合度，心跳声盖过了外面的枪声。\"成功了。\"我听见自己的声音在发抖，\"可以量产。\"顾明哲扯掉染血的白大褂，露出里面的战术背心——和我身上这件是同款，上个月在黑市买的。\"对外说是偶然突破。\"他弯腰捡起地上的突击步枪，枪托上刻着\"顾\"字的旧痕，\"他们越觉得我们走运，越不会怀疑钥匙的事。\"
外面传来剧烈的爆炸声，是黑甲部队踏进污染区的信号。
我抓起装着净化剂的金属箱，转身时衣角被什么勾住——顾明哲塞了张纸条在我口袋里，纸边带着他掌心的温度。\"别相信任何人，包括我。\"字迹是他惯常的狂草，最后一笔拖得老长，像道没愈合的伤口。
我捏着纸条的手在抖，外面的枪声突然弱了下去——应该是变异丧尸开始撕咬黑甲部队的装甲。
顾明哲已经冲到门口，回头时白大褂下摆扫过玉儿的布娃娃，那是她昨天用破布缝的。\"走。\"他说，声音里有我从未听过的沙哑，\"去分发净化剂，他们需要希望。\"
但我知道，他给的那张纸条，才是真正的希望。
月光从破窗照进来，照在纸条上的字迹上。\"别相信任何人，包括我。\"我反复念着这句话，想起记忆卡里十岁男孩后颈的疤痕，想起顾明哲深夜翻笔记本时的叹息，想起无面者最后说的\"钥匙\"。
风突然大了，吹得纸条哗哗响，有一页记忆碎片从数据屏里闪出来——穿白大褂的男人举着针管，对十岁男孩说：\"你是最完美的钥匙。\"
我摸着口袋里的纸条，突然听见楼下传来脚步声，很轻，却带着金属摩擦的声音。
是影武者的人？
还是......
顾明哲的话在耳边响起：\"别相信任何人，包括我。\"
我握紧军刀，盯着门口的阴影，心跳得厉害。