我尝到了满嘴铁锈味，分不清是数据空间里的电子乱流，还是现实中咬破了舌尖。
顾明哲的手掌像块烧红的烙铁，死死压着我渗血的左手——终端机的金属接口早把掌心硌出个深凹，血珠顺着指缝往下淌，在金属控制台积成个小红洼。
“灰烬。”我对着扬声器喊，声音哑得像砂纸擦过齿轮。
数据空间里锈父的残影还在挣扎重组，主程序链上的黑烟正以肉眼可见的速度变淡——电子幽灵用命烧出来的七分钟，已经过去了四分半。
“在。”灰烬的声音从现实传来，带着金属混响。
我看见监控屏里他的身影，灰扑扑的清洁工制服沾着机油，正用扳手死死卡住备用电源的散热口。
他抬头时，护目镜滑下鼻梁，露出半张脸——左脸有道旧疤，从眉骨划到下颌，是上个月为救搬运物资的小孩被碎玻璃扎的。
“过来。”我舔了舔干裂的嘴唇，“我需要你当媒介。”
他没问为什么。
这就是灰烬，流民区最沉默的刀——你说“刺”，他绝不会问刺哪里。
监控屏里的影子动了，他把扳手往腰后一别，两步跨到控制台前。
我这才发现他右手在抖，不是害怕，是刚才用扳手太用力，虎口崩开了道血口，血正顺着指节往下滴，在地面溅成星星点点。
顾明哲的拇指突然用力，碾过我掌心里的伤口。
“你确定？”他的声音很低，混着现实里无人机群的轰鸣，像根细针往我耳膜里钻。
我知道他在担心什么——神经链接需要双方意识同步，稍有差池，不是我疯就是灰烬傻。
但原着里没写过电子幽灵的牺牲，没写过锈父是陈老板的机械投影，更没写过灰烬体内藏着解药——这些都是我在流民区摸爬滚打攒的，比金手指更烫的活计。
“确定。”我转向灰烬，他的手已经伸过来，掌心朝上。
我看见他腕骨上有道淡白的疤，是三个月前帮我修发电机时被高温金属烫的。
“疼吗？”我鬼使神差问了句。
他愣了愣，护目镜后的眼睛弯了弯——这是他这个月第三次笑。
“比上次被丧尸抓轻。”
顾明哲突然松开我的手。
我抬头，他正扯下自己的战术手套，指尖快速在控制台上敲击，调出神经链接的安全协议。
“我改了权限，链接失败的话，系统会先烧我的终端。”他没看我，盯着跳动的数据流，喉结动了动，“你疯可以，他不行。”
数据空间里的锈父突然发出刺耳的蜂鸣，主程序链上的黑烟彻底散了。
我猛地抓住灰烬的手——他的手比顾明哲凉，指腹全是老茧，像块磨秃的砂纸。
意识突然被扯进黑暗，有冰凉的数据流往脑子里钻，我听见自己的心跳声，一下，两下，和灰烬的心跳叠在一起。
然后我看见了。
不是原着里模糊的“病毒自然变异”，是实验室的白墙，穿白大褂的人举着培养皿，镜头拉近，培养皿上的标签是“人类筛选计划”。
画面闪回，是锈父的核心代码里藏着的记忆——电子幽灵说过的“淘汰的样本”，原来我们从来不是受害者，是实验品。
“你们不过是被淘汰的样本。”锈父的机械音在意识里炸响，震得我太阳穴生疼。
我看见灰烬的意识海，像片结了冰的湖，湖底沉着个玻璃小瓶——那是解药，泛着幽蓝的光。
“可你们忘了，”我对着数据乱流笑，嗓子眼里腥甜翻涌，“人类最擅长的就是在绝境中进化。”我调出流民区的画面：小豆子举着自制弹弓喊“首领加油”，王婶熬了半锅粥非塞给我，顾明哲蹲在篝火边修枪，抬头时眼睛里有火光。
这些画面凝成把刀，我攥着它，顺着灰烬的神经链扎进锈父的核心。
现实里传来剧烈的震动。
顾明哲的手突然扣住我后颈，把我往他怀里带——控制台的金属边缘正蹭着我后腰，疼得我倒抽冷气。
“稳住。”他的呼吸扫过我耳尖，“无人机群在抖，你快成功了。”
数据空间里，锈父的投影开始扭曲。
他的机械音裂成碎片：“不可能！你怎么可能突破环境免疫场？！”
我把最后段反向代码推进去。
那是流民区孩子用破电脑拼出来的，是王婶用缝补衣服的线记的密码，是顾明哲从黑市搞来的病毒样本。
“因为我已经不再是那个依赖金手指的穿书者了。”我说，“我是流民区的首领，是他们的希望。”
现实里的轰鸣突然变调。
我听见金属撕裂的尖啸，监控屏里，无人机群像被抽了线的木偶，有的砸向地面，有的撞在墙上炸成火球。
锈父的投影发出最后声哀鸣，彻底碎成电子光点。
灰烬的手在我掌心里松了松。
我低头，他护目镜上蒙了层白雾，额角全是汗，顺着旧疤往下淌。
“林姐，”他声音发颤，“我好像看见...病毒在融化。”
顾明哲的手指轻轻叩了叩控制台。
我顺着他的目光看过去，电源的指示灯由红转绿，刚才还疯狂跳动的能量条慢慢平息。
更远处，通讯塔的方向突然闪过道蓝光——像是什么设备重启时的自检信号。
“晓悦。”顾明哲的拇指擦过我眼角，我这才发现自己哭了。
他的掌心还留着战术手套的余温，“该收网了。”
我深吸口气，对着扬声器喊：“所有人注意！无人机群失控，趁现在清理外围丧尸！王二牛带一队去搬弹药，李婶守好医疗点——”
通讯器突然发出刺啦声。
有个模糊的声音混进来，像隔着几层玻璃：“...这里是07号安全基地...请求...联络...”
我和顾明哲同时抬头。
他眼里有我熟悉的光，是上次我们端掉丧尸巢穴时，他举着枪说“走”的那种光。
“看来，”我扯了扯嘴角，把灰烬的手往自己掌心里按了按，“有人醒了。”通讯器里的电流声突然拔高，像根细针扎进耳膜。
我扶着控制台的手不受控制地发抖，指节处的皮肤正裂开细密的纹路——不是血，是暗银色的金属碎屑，随着呼吸频率簌簌往下掉。
“晓悦？”顾明哲的声音突然近了，他的手掌贴上我后颈，温度透过汗湿的衣领渗进来。
我抬头时眼前发黑，看见他瞳孔里映着我的脸：左脸的皮肤正在金属化，从眼尾开始，爬满细碎的银色鳞片，像块被腐蚀的镜子。
“金属化组织崩解。”我听见自己的声音，带着机械故障般的沙哑。
三个月前为了破解锈父的控制链，我主动植入了部分机械义体，当时顾明哲说这是“用丧尸病毒改造的合金，能扛住电子脉冲”。
现在这东西正在反噬，每呼吸一次，胸口就传来齿轮卡壳的钝痛。
灰烬突然动了。
他摘下护目镜擦汗，金属纹路的手背蹭过我指尖——刚才神经链接时他的体温还像块冰，现在烫得惊人。
“林姐。”他开口，声音比平时轻，“我该去清理无人机残骸了。”
我想喊住他，喉咙却像塞了团生锈的钢丝球。
他转身时，后腰的扳手碰在控制台上，发出清脆的响。
那是上个月我在废品站翻到的，特意用半块压缩饼干换了送他——他修东西总爱用老物件，说“旧铁比新的有温度”。
顾明哲的手臂环过来，把我往他怀里带。
他战术服上沾着火药味，混着我掌心的金属锈，呛得人眼眶发酸。
“别硬撑。”他的下巴抵着我发顶，声音闷在发间，“医疗点的李婶说过，机械义体排斥反应超过30%就要……”
“停。”我抓住他手腕，指甲掐进他皮肤里。
不是疼，是怕他说出“截肢”或者“切除”。
流民区现在需要能站着发号施令的首领，不是躺在医疗床上插管子的废人。
“先处理通讯。”我偏头看向闪烁的指示灯，“07号基地的信号……”
通讯器突然发出“滴”的长鸣。
顾明哲转身调出画面，监控屏上的雪花点散去，映出张苍白的脸——是07号基地的联络官老周，我在原着里见过他最后一面：被丧尸群围住时，他把最后半瓶水塞给了逃出来的主角团。
“林首领？”老周的声音带着失真的颤，“我们检测到……铁幕后方的3号实验区，病毒浓度指数突破临界值。”他身后的警报灯在闪，映得他眼周的青黑更重，“半小时前，那里的监控全黑了。”
我感觉有根冰锥从后颈扎进去。
原着里“铁幕”是安全基地用来隔离重灾区的电磁屏障，后面的实验区……我突然想起神经链接时看见的画面：白大褂举着的培养皿上，“人类筛选计划”的标签在发光。
“具体数据。”顾明哲的手指在控制台上翻飞，调出基地共享的检测报告。
他的背绷得像根弦，“病毒浓度多少？”
“87%。”老周的喉结动了动，“和三年前……和病毒爆发初期的数据，完全一致。”
我的太阳穴突突跳起来。
金属化的皮肤开始发烫，眼前闪过流民区的画面：小豆子举着弹弓的笑脸，王婶熬粥时腾起的热气，顾明哲修枪时垂落的眼睫。
这些画面突然扭曲，变成实验室的白墙，变成锈父机械音里的“淘汰样本”。
“晓悦？”顾明哲的手在我眼前晃了晃，“你脸色更差了。”
我抓住他的手，把那枚银色的金属碎屑按进他掌心。
“你说过，病毒爆发不是自然变异。”我听见自己的声音在抖，“现在看来……”
通讯器里突然传来玻璃碎裂的脆响。
老周猛地转头，画面里闪过道黑影——是丧尸，青灰色的皮肤，指甲长得能勾住门框。
“他们突破隔离区了！”他吼了句，手忙脚乱去够桌上的枪，“林首领，3号实验区……”
画面突然黑了。
顾明哲拍了两下通讯器，指示灯转为红色常亮。
我靠着他的肩，能听见自己剧烈的心跳，混着金属义体里齿轮转动的嗡鸣。
“晓悦。”顾明哲低头，鼻尖几乎蹭到我额头，“你在想什么？”
我望着控制台积灰的缝隙里，有粒小石子——是小豆子昨天塞给我的，说“首领拿着它，打丧尸会准”。
现在那石子上沾着我的金属碎屑，像块褪色的勋章。
“我在想，”我舔了舔干裂的嘴唇，“三年前病毒爆发时，3号实验区是不是也亮过红灯？”
顾明哲的手指在我后颈轻轻一捏。
他没说话，但我知道他懂——原着里写过，病毒最初出现在边境小城，可没人写过，那座小城地下三百米，藏着安全基地的实验区。
金属义体突然发出刺啦的电流声。
我眼前闪过道蓝光，是神经链接时见过的玻璃小瓶——灰烬体内的解药，此刻正泛着幽蓝的光，像双眼睛，在黑暗里盯着我。
通讯器再次发出轻响。
这次不是联络请求，是条加密短信，来自未知号码。
顾明哲调出内容，我们同时屏住呼吸——
“3号实验区样本编号：LY - 09。备注：最接近完美的淘汰品。”
我盯着屏幕上的字，金属化的皮肤开始剥落，露出下面渗血的嫩肉。
顾明哲的掌心覆上来，替我按住伤口。
他的体温透过皮肤传进来，混着血的腥甜，像团烧得太旺的火。
“游戏还没结束。”我轻声说，声音被通讯器的电流声撕碎。
控制台的指示灯突然全灭。
黑暗里，顾明哲的眼睛亮得惊人，像两颗被点燃的子弹。
他的手指扣住我手腕，那里的金属义体还在发烫，烫得我想起流民区的篝火——最旺的那堆，总有人往里面添柴，直到火星子溅到天上去。
窗外传来丧尸的低嚎。
我听见顾明哲的呼吸，一下，两下，和我的心跳叠在一起。
通讯塔的方向，有蓝光闪过，像道未写完的暗号。
铁幕后方的秘密基地里，到底藏着多少个“LY - 09”？
而我，又算不算其中一个？