当列车穿过耒水桥梁，缓缓驶入衡阳站，我心里泛起一种难以言喻的悸动。这不是某种激昂的情绪，而是一种熟悉的、沉入骨血的呼应——一种“我回来了”的确认。
从郴州到衡阳，地理距离不远，可心的回程却仿佛走了一整卷人生。我已经在外走了太久，在无数城市醒来，又在无数张床铺上梦见过这片土地，而今天，我终于不再梦，而是踏实地把脚落在了家门口。
我走出站口时，天刚好放晴。衡阳的阳光和别处不同，它更亮一点，更暖一点，也更真一点。
我翻开那本厚重的《地球交响曲》地图，在湖南中部稳稳落下一笔，写下：
“第119站：衡阳。不是目的地，而是出发点”
一、雁城晨光：回到旧城的第一眼
我提着行李走过熟悉的湘江桥，桥下是晨练的老人，江面飘着轻雾，岸边树影婆娑，一切都没怎么变，甚至连我小时候常去的豆腐摊子还在原地。
豆腐摊的老板娘还是那位刘姨，她看到我时还一愣，随后脱口而出：“阿蒙啊？你是阿蒙吧？”
我笑了，像个迟归的游子：“刘姨，我回来了。”
她一边给我盛豆腐脑，一边叹息：“你爸妈前阵子还提你，说你现在满世界跑，怕你回来连路都不认了。”
我坐在小木凳上，端着一碗热气腾腾的豆腐脑，配着酱油、香葱和碎榨菜。入口的那一刻，我仿佛一下被拖回了童年——那些骑着自行车上学、放学后偷吃路边零食的日子，在舌尖上复活。
我写下：
“不是所有的城市都能叫‘故乡’，
故乡是你不需要解释、也无法隐藏的地方。
衡阳，是我所有词句的根”
二、家门敞开：旧屋与新人的慢慢重逢
我家在蒸湘区的一条老街上，三层半的自建楼，外墙已经有些泛黄，门前的桂花树却比我离开时更高了。
我提着行李站在门口，母亲正好从楼上探头，一眼看到我，愣了几秒，然后大声喊：“你爸，阿蒙回来啦！”
门开了，父亲站在门口，手里还拿着个扳手，显然刚从楼顶修水管回来。他脸上没什么表情，只说了一句：“回来了就好。”
母亲热情得多，一边收拾我房间，一边念叨：“你这衣服怎么还是这么薄，衡阳早晚冷咯；你那本破地图还带着？哎哟你这是要走遍天下吗……”
我笑着说：“走归走，家还是这个家。”
房间没怎么变，书架上还摆着我上学时抄写的古诗、地理册和一本残破的《世界地图册》。我翻开它，第一页上画着我小时候的梦想：一个红色圆圈标在中国中部，旁边写着——“从这里出发。”
我写下：
“地图能指引的地方很远，
但指引我回来的人，永远只有一群
一直在等我的父母”
三、回村祭祖：家族的根，在山后那片松林里
第三天，我随父亲一起回到老家乡村祭祖。那是一条偏远的山道，坐车还得绕过几个急弯。我坐在副驾，看着父亲熟练地操控方向盘，他眼神专注，却不再像年轻时那般锋利，眉宇之间多了份温和的倦意。
祖屋依然在，老井还在冒着雾气。祠堂前，祖先的牌位静静排列，香烟缭绕。我随父亲焚香、行礼，一边听他细说我们的家族怎么从湘西迁来衡阳，祖辈行医，又怎么一代代在这片丘陵之间扎下根来。
“你爷爷那时候到处行医，每天一走就是十几里。”他叹道，“你现在倒是飞得远了，全世界都能走了。”
我低声答道：“再远，也走不出这个屋。”
离开时我回望祖屋，墙皮剥落，屋瓦歪斜，但它像一位苍老的亲人站在山腰里，不呼唤，却始终望着你。
我写下：
“每一段行走的意义，终究是为了回来看一眼自己的出发点。
衡阳，不只是我出生的地方，
它是我‘为什么走’和‘为何回’的理由”
四、衡钢记忆：一座城的火与铁还在血脉里
我还去看了衡阳钢铁厂——衡钢。小时候我常骑车路过那片庞大的厂区，看见工人穿着厚重的蓝布制服，骑着电瓶车在厂房间穿梭，那是我最早对“工业”的印象。
如今，衡钢虽然不如昔日辉煌，但炉火仍未熄。厂区外围建起了新商业街，旧职工宿舍楼却仍挂着蓝色铁牌。
我遇到一位退休老技工，他说：“我们那一代人，把一辈子的火烧在了这座厂子里。”
我望着远处烟囱缓缓升起的白烟，忽然觉得，那些从小在这城市里看到的铁与火，不是粗粝，而是温度，是这座城市曾经梦想自己“能造大物”的证明。
我写下：
“衡阳的魂，不只是雁峰和耒水，
它也藏在每一个曾发出轰鸣的机器里，
每一位愿意熬夜守炉火的人心里”
五、离家不远·地图续写
我在衡阳停留了六天。
这六天，我没有赶路，也没有探景，只是在家中与父母说话，陪母亲买菜，和老友喝茶，走过那些不再喧哗但依旧真实的街巷。
我在自家楼顶写下这一章，在落日映照下摊开《地球交响曲》地图，用最沉稳的一笔，在“衡阳”两字上落下一个重重的圈。
“第119章，衡阳已记。
若这本书是我的一生，那么衡阳，是封面也是扉页。
所有出走、所有归程、所有叙述，皆由此启”
下一站，我将前往株洲。
那是一座铁轨交错、列车疾驰的城市，是湖南的工业心脏，也是衡阳之外，我年少时最早听说“外面世界”的地方。
我收好地图，对父母说：
“我再出发了，下一个城市，不远，叫株洲”