当列车穿过山丘与田野，缓缓驶入布达佩斯的凯列提火车站，我站在站台上，恍若置身于一场交响乐的第二乐章之中。耳边仿佛响起乐章的渐强音符，那些雕刻着岁月痕迹的桥梁、在阳光下泛起涟漪的多瑙河水、以及高低错落、风格迥异的布达与佩斯两区，一齐扑面而来。
我缓缓合上手中的地图，翻开《地球交响曲》，郑重地写下这一页的开头：
“布达佩斯，是多瑙河用时间谱写的和声，是旧帝国回响中孕育而出的未来协奏。”
我的第一站，是布达山。
清晨的空气略带凉意，我拾阶而上，沿着鹅卵石铺就的城堡山小路缓步前行。两旁是低矮而古老的巴洛克风格住宅，米黄色、淡粉色、橘红色交错相依。许多阳台上悬挂着繁盛的天竺葵与牵牛花，一些风铃随微风轻轻作响，仿佛在迎接每一位走近历史的人。
站上山顶的那一刻，布达皇宫在阳光中静默伫立。它并不如凡尔赛那般奢华耀目，却拥有一种独特的庄重和沉静。平台之上，整座佩斯城区在脚下徐徐展开，链子桥如一条时光织就的银带，跨越多瑙河，将两个时代、两种气质的城市紧紧连接。
我坐在皇宫的石柱旁，身边是一对来自法国的老夫妻。他们谈起三十年前在布达佩斯度蜜月的情景，那位太太笑着说：“那时我们也坐在这儿，只不过彼时背后飘扬的是苏军的旗帜，现在却是另一种蓝色星辰。”她眼角的纹路在阳光下如年轮般清晰。
我默默记下这段对话，在书页上写下：“布达佩斯没有拒绝历史，它温柔地收藏那些光与影，把曾经的伤痛酿成今日的酒香，让每一个走近它的人都心醉神驰。”
下午，我沿着多瑙河东岸缓行。河水泛着琥珀色的光泽，仿佛在低声讲述关于王朝、战争与重生的故事。阳光下，一艘艘白色游船如时光穿梭，轻轻拨动河面，把城市的倒影翻卷如诗。
我在河岸边行走许久，终于抵达“鞋子纪念碑”前。那一双双锈铁铸成的鞋子静静排列在石岸，仿佛等待着主人归来。男靴、女鞋、儿童小鞋……每一双都是一个家庭的残影。我站在那里许久，眼前浮现出那些在黑暗中被夺走生命的面孔。
我写道：“布达佩斯不逃避痛苦，它把记忆摆在阳光下，让世人明白，和平从来不是遗忘，而是铭记。”
我继续沿着河岸前行，阳光穿过云层，洒在自由桥的铜绿铁梁上，映出一层温暖的光辉。桥下的游船发出悠扬的鸣笛，仿佛回应着这座城市从未止息的心跳。
傍晚，我登上一艘夜游船。
船缓缓穿越链子桥、自由桥、伊丽莎白桥，沿岸建筑亮起灯火。整座城市如同一场光的交响，交织出古典与未来的合奏。我站在船头，风中带着多瑙河的水汽，也有一种混合了葡萄酒与烟草的醇香。
我在笔记本上写下：“布达佩斯的夜，是光与水的对话，是记忆与梦想的协奏。”
翌日，我走入佩斯市中心。
第一站，是那庞大而庄严的新哥特式国会大厦。红顶石柱、拱形窗棂、雕塑浮刻——这一切仿佛是从童话中走出的宫殿，而现在，它安静地伫立于多瑙河畔。导览员说：“这是一座对民族认同的礼赞。”我仿佛感受到这座建筑之中埋藏着百年挣扎与不屈。
离开国会后，我前往了布达佩斯最具日常气息的温泉胜地——塞切尼温泉浴场。
阳光洒落在水面，波光粼粼。老人们在水中下棋、青年人在池边小憩，还有旅人如我静静漂浮，仰望蓝天白云。有人调侃：“来布达佩斯不泡泉水，就等于没真正来过。”
那一刻，我仿佛不是游客，而是一位在泉水中缓缓苏醒的布达佩斯人。
泉池边，一位白发老者与我攀谈起来。他说自己已经在这座城市生活了七十年，见证了政权更替、街道改名与记忆变迁。“但这温泉水始终一样热。”他说。
我听着，不由心生敬意：“布达佩斯教会人如何温柔地承认疲惫，并用温泉的温度与人情的温暖，重新找回继续上路的勇气。”
我最后一次穿越佩斯城区，是为了走入那座喧哗而古老的中央大市场。
铁梁结构撑起彩色玻璃屋顶，阳光透过琥珀与蓝色的玻璃洒落在摊位之上。香肠、辣椒粉、手工刺绣、李子酒……我买了一些作为纪念，与一位来自德布勒森的年轻摊主聊起梦想。
“我想成为建筑师，”他说，“但不是造新的，而是修旧的——把老房子一点点点亮。”
我听着，点头，仿佛看见布达佩斯夜里那些被重新点亮的阁楼窗口。
离开市场，我去了一间装饰典雅的老咖啡馆。门前是奥匈帝国时代遗留的铁门与雕花吊灯。内厅高挑，红绒靠椅围着白桌布。两位诗人模样的青年在讨论自由与秩序，还有一位老作曲家在笔记本上涂涂改改。
我坐在角落，饮一杯带肉桂味的咖啡，翻开笔记：
“布达佩斯的咖啡馆，是思想的栖息地，是灵魂在旅途中短暂停靠的港口。”
第三天的清晨，我回到凯列提火车站。
红砖外墙仿佛还保存着百年前的温度，拱形玻璃顶透出晨光如同旧照上泛黄的光斑。我站在站台，望着列车缓缓进站，一阵热风掠过耳边，也像是这座城市最后的一次轻声告别。
我回望城市方向，多瑙河仍在流动，布达山在晨雾中泛着柔光，而佩斯那片广袤城区，像一幅还未合上的乐谱，留有太多旋律未尽的尾音。
我在《地球交响曲》本章的最后写道：
“布达佩斯是中欧的心跳，是匈牙利灵魂中最温柔也最坚强的一段旋律。它既是回忆的寄存处，也是真理与美的发源地。”
列车开动，铁轨发出悠长的吟唱。我靠在车窗边，望向窗外飞逝的风景。
前方，一片延绵的匈牙利原野正铺展开来。而在那苍茫地平线之上，一座曾是宗教与思想灯塔的城市，正静静地等待我的到来——
德布勒森，我来了。