我是吴阿蒙。
走出衡水平静如镜的水面，我沿着京沪铁路南下，踏入了德州。
这个名字，初听时总让人误以为是美国西部的牛仔之城，但这德州，却是地地道道的鲁西北重地，一块镶嵌在黄河以北、运河之侧的文化交汇之处。
德州古有“九达天衢、神京门户”之誉，意思是这里地处交通咽喉，通衢四方。可如今，当高铁高速取代铁路车辙，德州的身影似乎淡出了人们的主流视野。
可越是如此，我越想走近它，看一看它是如何以沉稳姿态，托住一座城市的筋骨与呼吸。
一、古运河边：静水流深，城在船上
我的第一站，是德州运河文化广场。
黄昏时分，我站在京杭大运河旁，望着那条依旧水波轻漾的古渠。这里已无千帆竞发的景象，但岸边保留下来的驿站遗址、漕运仓储旧址、石桥斑驳，仍在默默讲述着一段被水流承载的历史。
一位老人坐在石栏边拉着二胡，那旋律低沉而舒缓，像极了运河本身。
“你知道吗？”他停下弓弦，“咱德州的河，不是山里来的，是人开出来的。京杭大运河，咱这儿就是中线心脏。”
我看着他瘦削却有力的手指，仿佛那一曲不是曲子，而是一段流动的史书。
“当年南粮北运，多少米面布匹都从这儿过，你听听，是不是还能听见驳船上卸货的声音？”
我闭上眼，仿佛真的听见了。
我写下：
“德州的水，不是天成，而是人心所成；
她不是奔涌的浪，而是缓缓的血脉，
在这片北方土地上默默滋养了百年。”
二、东关街巷：被时间慢煮的烟火日常
运河向西，便是东关老街。
这是一条不长的老巷子，两边低矮青砖房里藏着面馆、小杂货铺、旧家具店。最吸引我的是一家三代传下来的“百年烧饼铺”。
我蹲在摊前，看着师傅一张张擀面、一把把撒芝麻，再用铲子将烧得金黄的烧饼从炉中“拍”出来。那声音像是给早晨打节奏的锣鼓。
一位老顾客说：“我小时候就吃这家，后来我儿子、孙子也都吃这家。你说奇怪不？”
我笑着答：“这不是奇怪，是恒心。”
德州人爱用“稳”这个词。他们不躁、不浮、不追风口，就像这街口的烧饼，百年配方未改，也未曾停火。
我写下：
“德州的味道，不靠调料，
靠时间；
她的街巷，不喧嚣，却能让你走着走着就觉得安心。”
三、乐陵金丝小枣：风沙里结出的甜果
我乘车北上，到了德州下辖的乐陵市。
乐陵有“中国枣乡”之称，十月的风里飘着淡淡果香。当地正是枣收季节，我穿行在一片片枣林之间，看到满树红艳，果实沉坠。
一位年轻女枣农站在梯子上，动作利落地将熟透的枣摘下放入筐中。她告诉我：“我们这枣，不靠浇水，全靠天吃饭。风吹日晒，才能甜出那种沙沙的口感。”
我尝了一颗，果然不同于超市里那种饱满圆滑的进口货，而是带着北方的干燥、秋天的沉稳和一点微苦过后的回甘。
她又说：“我大学学的电商，现在专门帮爸妈直播卖枣，你看，这片林子里也能接世界。”
我看她笑起来，眼里像那红枣一样饱满又踏实。
我写下：
“德州的甜，不是柔，
而是一种苦尽后的从容；
她不是靠肥沃滋养出的娇贵，
而是风沙中练就的坚韧。”
四、陵城区砖雕：灰墙之上，有刀笔留痕
回德州市区途中，我在陵城区一处老宅群中停下。
这里有一批保存较好的清末宅院，以砖雕闻名。门楣之上、窗棂之间，全是故事：凤凰展翅、百子图、龙腾虎跃，连一片叶子都雕得分明。
我找到一位正用木锤雕刻砖面的师傅，他目不转睛地刻着一只飞鹤。我问：“这活儿现在还有人学吗？”
他笑了笑，说：“学的人少，但总要有人刻下去。这些砖，是我们老德州的脸。”
我问他：“为什么一定要刻这么细？”
他说：“你不刻细一点，它就活不起来。”
我愣了片刻，这一句话，像极了德州的整体气质。
我写下：
“德州的细，不是矫情，
是把力气藏在手下；
她用一砖一瓦告诉你——
沉默，也是语言。”
五、德州扒鸡：百年滋味，一锅端出厚道
在德州，不吃扒鸡就像没来过。
我挑了一家老字号，点了一只全鸡，酱色浓厚，肉一揭就脱骨。老板娘笑着说：“我们这儿的鸡，不靠火急，靠火慢。一天一夜，小火不熄。”
她又说：“这扒鸡啊，不是豪华菜，是过年、接亲、出门带着的东西，它不热闹，但代表祝福。”
我吃着这味道，心里竟有一种莫名的感动。一个城市的味道，不该只是刺激味蕾的，而应是能让你想起某种关系、某段回忆的。
我写下：
“德州的鸡，不是宴上的焦点，
却是路上的陪伴；
她代表的是一句话：
‘吃吧，这是家味儿。’”
九达天衢·鲁冀之心：地图落笔·前往聊城
在德州的五天，我没有遇到波澜起伏的故事，却不断感受到一种“土地的确定性”。
她不惊艳，却扎实；不夺目，却稳重；
像一个从不多言却总在你需要时出现的老朋友。
我摊开《地球交响曲》的地图，在鲁西北、运河心脉、九州通衢之地郑重落笔：
“第244章，德州已记。
她是沟通南北的旧驿站，
也是岁月里仍在缓缓前行的一辆老车。”
下一站，聊城。
我要去那座水城看看，看看古楼倒影、护城河畔、东昌湖中，那些被称为“北方威尼斯”的诗意，究竟如何在黄土地上生出浪漫来。
我提笔一顿，心中默念：
“地厚如书，水深似诗——聊城，我来了。”