我是吴阿蒙。
火车从佳木斯驶出，沿着黑龙江的北岸，穿越一片片林海与丘陵，缓缓驶向更北方的鹤岗。晨曦中，车窗外掠过一座座沉静的矿区小镇，成片的桦树林在微风中摇曳，北方的土地透着一种古老而粗犷的美。
一、北方的清晨：矿山与森林的交响
抵达鹤岗的第一天，我起了个大早，踏上了通往煤矿区的公路。清晨的空气清冽，山岗上的雾气尚未完全散去，偶有一阵风吹过，带来远处煤灰和松脂的气息。路边停着一辆辆送矿工的通勤车，人们在晨光中互道问候，带着一份与寒冷抗争后的坦然与坚韧。
我走进一座仍在生产的国有煤矿，矿灯下的井口静静伫立，身穿蓝色工服的矿工们三五成群，等待着下井的班次。一位名叫刘师傅的老矿工，主动和我攀谈。他的脸庞被煤灰染黑，眉眼间却满是质朴的温和。
“我下井快三十年了，家里两代人都干这个活。鹤岗的煤，是咱们的命根子。”他说这话时，望向井口的目光充满敬畏。
跟随刘师傅和他的工友们下到井下，潮湿的空气中混杂着煤尘与汗水的味道。机器的轰鸣声与矿工的号子在昏黄灯光下交织，生命的坚韧在这里演绎得最淋漓尽致。每一锹黑煤，都是他们用汗水换来的希望与生活。
我写下：
“黑暗深处有光，
那是矿工肩上的信仰和家乡的灯火。”
二、城市的记忆：煤城的兴衰与重生
鹤岗是一座因煤而生的城市。上世纪五十年代，大批南方、山东、河南的青年响应国家号召，跋山涉水来到这里建设矿山。那是一个激情燃烧的年代，矿井如同黑色的脉络，将南来的移民与北疆的土地紧紧相连。
老城区的街道两旁，依稀还能看到当年的红砖工房与老式浴池。许多老人端坐在巷口晒太阳，谈起当年的光景，眼里依旧有种独特的自豪。“那时候，鹤岗是最热闹的地方，哪怕大雪封山，夜里矿车照样穿梭。”
然而，煤炭的繁荣终究难敌资源的枯竭与时代的巨轮。近十年，矿区收缩，工厂转型，许多年轻人外出打工，留下的则开始寻找新的出路。走在城区的步行街，我看到新开的咖啡馆、健身房，还有年轻人经营的文创小店。城市在变化，在褪去黑色外衣的同时，渗透出新的活力。
我写下：
“岁月会带走矿灯的光芒，
但不会抹去人心里的火种。”
三、北疆的森林：绿意中的重生
与煤矿齐名的，还有鹤岗广袤的林海。这里是小兴安岭余脉，四季分明，春夏绿意葱茏，秋冬白雪皑皑。许多老林场工人和伐木工，也曾在这片土地上奉献青春。
我来到兴安林场，跟着护林员老赵一起巡山。他穿着绿色工装，步伐稳健，熟练地指认着身边的桦树、落叶松和云杉。“现在不让大面积砍伐了，我们守护的是生态，是这片林子的未来。”
巡山途中，老赵向我讲述了林场人的生活：一年四季与山林为伴，冬天驱熊，夏天防火，春秋时节还要救助受伤的野生动物。林场食堂里，工人们围坐一桌，啃着小鸡炖蘑菇，畅谈着山林里的新鲜事儿。
我写下：
“森林是北方的屏障，
更是无数家庭的绿色港湾。”
四、边境口岸：中俄交融的烟火气
鹤岗与俄罗斯隔着黑龙江相望，是中国的边境城市。江对岸的小镇——卢布林诺，白墙红顶，异国风情浓郁。每年春秋，中俄口岸贸易如火如荼。沿江的中俄商贸街，摆满了俄罗斯巧克力、蜂蜜、琥珀饰品。两国商人用夹杂着汉语、俄语、东三省方言的“混搭腔”讨价还价。
我在商贸街一家俄式面包店，遇到一位俄罗斯小伙亚历山大。他用不太流利的汉语邀请我品尝他们的黑麦面包和熏鱼。谈及鹤岗，他竖起大拇指：“中国的城市，生活很有温度，很有味道。”
夜幕降临，江边的灯光点亮，市民散步、垂钓，隔江望着俄罗斯小镇的灯火，有一种独特的浪漫。
我写下：
“江水无国界，
友谊和烟火气，随波流转在两岸。”
五、多元文化与工人之家
鹤岗虽小，却汇聚了众多移民和少数民族。汉族、满族、赫哲族等共同生活，形成了独特的“边地人情”。赫哲族的鱼皮画、歌舞和祭江习俗至今在鹤岗流传。每逢节庆，老城区广场便热闹非凡，锣鼓喧天，歌声悠扬。
我受邀去参加一户工人家庭的聚餐。餐桌上，锅包肉、酱骨头、饺子轮番登场，热气腾腾的菜肴和爽朗的笑声让人忘却严寒。饭后，主人还请我尝试赫哲族的鱼皮手工艺，老人细致地讲解着制作工序，手指翻飞间，是一段段关于这片土地的口述史。
我写下：
“这里的饭桌，
是矿工与伐木工、移民与边民共同的温暖。”
六、煤城的未来：转型与希望
这座因煤而兴的城市，正用新的方式谋求未来。新一代年轻人返乡创业，尝试用文旅、生态农业、跨境电商等为家乡注入活力。老矿区改造为文创园区、矿工博物馆，讲述着属于这座城市的奋斗史。
在鹤岗城区的新建创业园里，我遇到一群年轻的返乡大学生。他们谈论着用互联网和短视频推广本地特产、讲述家乡故事的梦想。一个叫李明的姑娘说：“我们在最北方，也可以链接全世界。”
我写下：
“每一次转型，
都是新生活的序曲，
也是北方城市顽强生长的注脚。”
七、夜色鹤岗：江水映灯火，城市安然眠
夜晚的鹤岗，少了白日的喧嚣，却多了些北疆特有的静谧与深邃。江边的路灯如链，照亮夜归人的脚步。远处矿区的灯火依稀，像是守夜的眼睛，为这座城市带来安定。小吃摊的蒸汽和香味，点缀着夜的温暖。
我站在黑龙江畔，遥望北方，心中浮现无数故事：有矿井下的汗水，有林海中的守护，有移民的执着，有边境的友谊……在这座城市，生活的每一道褶皱都镶嵌着希望的光芒。
我写下：
“鹤岗的夜，是坚韧与温情的延续，
也是无数矿灯与星光共同织就的梦。”
地图落笔：鹤岗篇章终，伊春待续
离开鹤岗时，天边泛起鱼肚白，我在地球地图上郑重写下：
“第293章，鹤岗，记。
煤的深处，有家的温度，
林的尽头，是生活的希望。”
下一站，伊春。
我要在那座“林都”，继续追寻北方大地的绿色脉搏和人间故事。