我是吴阿蒙。
离开布尔津的清晨，我乘着小巴继续沿着额尔齐斯河西行。窗外的风景慢慢变换，河水时而宽广，时而湍急，两岸杨树林、桦树林和成片的草甸交替铺展。远方的阿尔泰山静默不语，雪线在晨曦中微微泛着光。每当公路拐入林间，总有牛羊、骏马在林下觅食，空气里满是青草与泥土的清香。
哈巴河县，这座中国最西北的县城之一，就坐落在金山脚下。它是边疆的前哨、额尔齐斯河的守望者，也是哈萨克、蒙古、汉、图瓦、俄罗斯等多民族的家园。这里的春天短暂而明亮，夏天水草丰美，秋天金黄漫野，冬季则长且静谧如诗。踏入哈巴河县，我仿佛也走进了新疆北疆最原始、最辽远的牧歌画卷。
我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第339章，哈巴河县。
金山脚下，牧野人家，
这是边疆温柔与辽阔的注解。”
一、额尔齐斯河畔：牧野与边境的晨歌
刚进哈巴河县城，额尔齐斯河就在城边缓缓流淌。河水碧蓝，清晨的雾气在水面飘荡，成群水鸟盘旋。哈萨克牧民牵着马匹来到河岸，为牛羊饮水。偶有渔夫在浅水撒网，图瓦少年划着小舟捕鱼。孩子们则在杨树林间奔跑，或追逐野鸭，或捡拾落叶与松果。
河边的林带纵深数里，为村庄遮挡风雪。每当夏日傍晚，牛羊归圈，村妇坐在林荫下编织地毯，老人们喝着奶茶，讲述草原往事。偶尔有边防士兵骑马巡逻，和村民打招呼，边疆的安宁和谐就这样悄然流淌在每一个晨昏之间。
我写下：
“额尔齐斯河是生命的纽带，
每一次水流的转弯，
都是人们新的归宿和希冀。”
二、哈萨克牧歌：转场与自由的生命
哈巴河县是哈萨克牧民转场的重地。每年春夏交替，牧群沿着古老的路线迁徙，从冬窝子到夏牧场，穿越草原、森林、河谷和山地。这一古老的生活方式，千百年来未曾改变。
我有幸随一支哈萨克牧队体验转场。晨光中，牧民们收拾毡房、打包家什，马群、牛羊依次出发。男人策马护队，女人带着孩子坐在马车上，老人在车尾弹着冬不拉。孩子们骑着小马，在队伍前后飞奔。牧队经过河流时，水花四溅，牛羊嘶鸣，场面壮观而温馨。
夜宿河岸，牧民们搭起毡房，点燃篝火。女主人烹饪羊肉和奶茶，大家围坐而食。饭后，牧民们弹唱哈萨克长调，老人讲述着家族迁徙、牧场传说、勇士的故事。星空下，牧队如流动的家园，温暖又自由。
我写下：
“转场，是哈萨克人的史诗，
每一次迁徙，都是对土地和天空的致敬。”
三、边疆村落：民族共融的烟火日常
哈巴河县的村落，既有哈萨克毡房，也有汉族土屋、图瓦木屋、俄罗斯风格的彩色小楼。村头清真寺、村中学校、合作社、集市和诊所一应俱全。集市日，村民们带来牛奶、奶酪、蜂蜜、鱼干、地毯、皮帽、风干肉，还有来自哈萨克斯坦和俄罗斯的商品。
我在村集闲逛，与哈萨克、蒙古、汉、图瓦、俄罗斯等多民族村民交谈。每个人都带着草原和河流的豁达，言语中夹杂着多种方言和笑声。小吃摊上有烤包子、抓饭、烤鱼、奶茶和各种家常菜，香气弥漫。老人们聚在一起下棋、喝茶、谈天，妇女们一边纺线一边讲家乡故事，孩子们在河边放风筝。
我写下：
“村落，是边地的心脏，
不同的语言、饮食、节日和信仰，
在这里交融成烟火最真实的温度。”
四、金山脚下：森林、雪峰与大地的对话
哈巴河县城西北，便是巍峨的阿尔泰山。夏季时分，山脚草原碧绿，牛羊如云。山腰森林葱郁，溪水清冽，野花盛开。山巅终年积雪，雪线以下有松林、桦林和野鹿、獾、狐狸、雪鸡等野生动物。
我跟随一支护林队登山巡查。山间小路蜿蜒曲折，偶遇图瓦牧民赶着牛群穿行林间。护林员介绍这里的森林防火、生态保护和野生动物的监测。夏天有游客露营、采蘑菇，秋季则是摄影师的天堂，金黄的桦林与雪山倒影辉映成画。
山顶俯瞰，额尔齐斯河如银带穿城而过，哈巴河县如一颗明珠镶嵌在群山怀抱中。每年冬天，雪原如海，牧民骑马滑雪、冰钓、赛马、猎狐，冬日的阿尔泰金山，宁静中孕育着边地人最坚韧的力量。
我写下：
“雪山与森林，是大地的脊梁，
每一次仰望，
都是人与自然最纯净的对话。”
五、边境交响：开放、守望与未来
哈巴河县紧邻哈萨克斯坦，是中国最西北的边境口岸之一。这里不仅是牧民、渔民、农人的家园，也是边境贸易、文化交流的重要通道。口岸、边检、商贸区带来外来商品与文化，俄罗斯风味餐厅、哈萨克乐队、蒙古舞蹈常常成为节日的主角。
我参观口岸小镇，边贸市场里摆满了俄罗斯糖果、哈萨克羊皮靴、蒙古刀具、蜂蜜酒、奶酪和绣花桌布。年轻的边防军人和各民族村民笑谈家常，共同守护着边地的安宁。每逢民族节日，村落里便会有赛马、搏克、摔跤、篝火晚会、歌舞联欢。
哈巴河县的孩子们从小能说多种语言，长大后有人留在本地守护家园，有人去往城市，也有人继续做边境的商人或牧人。无论走到哪里，金山和河流都是他们心中的灯塔。
我写下：
“边疆，是开放与守望的边界，
这里有勇气，也有希望。”
六、夜色哈巴河：星空下的归心
夜幕降临，哈巴河县城灯火点点，河面倒映着天边的星辰。牛羊已归圈，村庄安静。小酒馆里，哈萨克歌手低吟牧歌，图瓦少年弹着马头琴，老人在火塘边喝茶讲故事，年轻人谈论着明天的集市和未来的梦想。
我独自走在额尔齐斯河畔，仰望阿尔泰雪山和星空。每一颗星星都像守护着这片土地的精灵，照亮着大地与家园。我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第339章，哈巴河县，记。
金山脚下，牧野人家，
这是北疆边地的温柔、坚韧与梦想。”
下一站，喀纳斯。
我要向着传说中的湖泊前行，去见证湖光山色与森林牧歌交织出的北疆奇迹。