从库车出发，我继续向西南挺进。塔里木河不远不近地在我旅途左侧流淌，一会儿藏入胡杨密林，一会儿又在远处沙丘之间泛起银光。那是一条安静而倔强的河，也是我这段南疆旅途的指引。
中午时分，我踏入了这片介于沙海与绿洲之间的边疆小城——沙雅县。它坐落在巴音郭楞蒙古自治州西南隅，既是塔河孕育的沃土，也是塔克拉玛干风口下的坚韧之地。名字虽素，却不凡。
我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第358章，沙雅县。
绿洲如歌，沙漠如梦，
在沙雅，风沙与麦浪对望。”
沙雅，维吾尔语意为“绿洲”，这是它的宿命，也是真相。塔里木河自东而来，在这里拐出一道弧线，像一条清澈的玉带，在黄沙边缘温柔缠绕。这是一片水与沙较力的交界地，也是生命与极限共舞的舞台。
我沿河而行，走入了沙雅县塔河农场。成片的棉花地已经抽芽吐绿，灌溉渠水汩汩流淌。果园里，苹果、香梨、葡萄架低垂着嫩芽，一群维吾尔少年正用铁锹开沟修渠，笑声在风中飘远。
“以前这儿是沙窝窝，现在年年都能丰收。”老农阿合买提一边翻地一边笑着说。他指着塔河远方的浅滩，“你看那胡杨林，原来枯黄一片，现在春天一来就复绿。河水就是我们的命根子。”
我蹲在地头，捧起一把湿润的沙土，那温度仿佛藏着整个绿洲的呼吸。我忽然意识到，塔里木河不是奔腾的大江，却是这片土地上最温柔的一根血脉。
我写下：
“塔河，是沙雅的心跳，
每一次泛滥与回流，
都是这片土地对生命的深情挽留。”
但沙雅并非全是绿洲。它的一半身子仍深陷在塔克拉玛干沙漠的怀抱中。这里是中国最大的风沙口之一，每年春季，风从沙漠深处呼啸而来，吹走新叶，也留下盐碱地上的伤痕。
我随当地环保志愿者艾米娜前往沙雅治沙前沿。穿越简陋的防沙公路，我们来到一片人工林带。梭梭树、红柳、胡杨，一株株整齐排列，像勇士一样挡在沙丘之前。志愿者们正在安装防风网、布设草方格，黄沙中一个个绿色方阵开始萌芽。
“我们要把风挡在沙漠里，把绿带到沙雅来。”艾米娜擦了把汗，坚定地说。她是本地中学的地理老师，带着学生一起参与每年植树节，“孩子们种下的不是树，是对家乡未来的想象。”
那一刻，我站在沙丘之巅，目光越过黄沙，落向那一抹绿色的边界。我明白了，这不是一场人与自然的对抗，而是一种深情的共生。
我写下：
“风沙，是沙雅的旧伤，
而绿色，是她不肯低头的笑容。”
沙雅县胡杨林的密度不及轮台、且干旱之地更甚，但正因如此，那些在盐碱地与沙砾中存活下来的胡杨，更显孤独与顽强。
我来到沙雅西部的原始胡杨林保护区。黄沙掩映之间，一株株胡杨仿佛古老的雕塑，在寂静中诉说着千年的故事。林区管理员依明带我走入林中，他指着一棵仅剩半截的胡杨说：“这棵树，我们叫‘不死将军’，上半截枯死多年，底下却还在吐绿。”
“胡杨三千年”，在沙雅，是一种骨子里的信仰。守林人、村民、小孩都知道它的故事——那是这片土地最深刻的精神投影：不低头、不后退、不消亡。
我写下：
“胡杨，是沙雅最寂寞的歌者，
每一片叶子，
都是它对这片大地说不出口的情话。”
如果说大漠、塔河、胡杨构成了沙雅的雄浑之骨，那么集市、茶馆、歌舞、烤肉摊上的炊烟，便是沙雅的灵魂。
我走进沙雅老城区的“热孜巴扎”，这是当地最大的集市，也是全县最热闹的地方。香料、羊肉、地毯、刺绣、陶器应有尽有，吆喝声此起彼伏。一个穿着黑袍的维吾尔老奶奶，热情递给我一块刚出炉的馕，“来自外地的客人嘛，要先吃口热的。”
茶馆里，老者围坐下棋，青年人播放着塔吉克舞曲。孩子们在巷口放风筝，女人们互相展示手工刺绣图案。这里是生活的港湾，是边疆世界中最朴素的梦想延续。
我写下：
“沙雅的春天，
在一杯热奶茶里升温，
在巷子里的笑声中，悄悄盛开。”
沙雅虽地处边陲，却在文艺、非遗保护方面有着出人意料的活力。县文化馆中，我看到了一批年轻人正在学习十二木卡姆、热瓦甫演奏、民间木雕。还有几位汉族姑娘，用皮影戏讲述维吾尔族老人的爱情故事。
馆长告诉我：“我们不只是保存传统，我们要用年轻的方式说老故事。”在沙雅中学的民族音乐课堂上，汉维两种语言混合的童谣在教室里回荡，一位维吾尔老师教孩子们用汉语讲龟兹的传说。
我写下：
“在沙雅，
文化不是沉睡的遗产，
而是彼此倾听的语言。”
傍晚时分，我登上了沙雅县东部的黄沙山。这里既是风沙的起源地，也是城市的天然屏障。俯瞰全城，塔河泛着温润的光泽，烟囱中升起的炊烟，在空中交织成一道道柔和的旋律。
我坐在山顶，身边是一位来自内地的支教老师。他望着远方说：“你看，城市虽小，但人心很大。”他给我看了他教的孩子们写的作文，“我们要让沙雅变成绿洲，要让沙雅的歌唱得更远。”
夜色降临，塔河岸边的露天广场上，舞蹈开始了。维吾尔少年跳起旋转舞，汉族姑娘随着音乐翩翩起舞，柯尔克孜少年挥动手鼓，唱起牧歌。大漠边缘，不是沉默，而是希望的鼓点。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第358章，沙雅县，记。
沙中有雅，雅中有梦，
这是沙漠边缘最动人的一段田园交响。”
下一站，新和县。
我要继续沿塔河之路，走进绿洲之间的另一座边城，在更多民族交汇与文明交融的土地上，记录这片大地最真实、最温柔的心跳。