在从仁布县前往尼木的途中，我的车一路伴着雅鲁藏布江而行。初夏的阳光洒落江面，水波闪烁如碎银，那些时而跃动的白帆与低伏的牛羊，使这景致恍若一幅流动的藏地画卷。我的心，安静得像一首沉吟中的古诗。
此行将进入的是尼木县——一个名字在藏语中意为“圣地”的地方。但这里的“圣”，并非源自金碧辉煌的殿宇与佛塔，而是流淌在经书之间，藏在每一块木刻里，铭刻在一代代人温润的守望中。
尼木不像其他高原县城那样分布在辽阔草原上，而是隐匿在群山环绕的拉萨河谷中。小城沿山而建，藏式民居依坡而上，与山色交融如一体，仿佛整个城镇从山体中生长而出。
在拉萨河边，我驻足观看一群孩子放风筝。他们的风筝是用手工布、竹篾、甚至写经纸碎片制成的，随风翻飞。一名扎着羊角辫的小女孩跑到我跟前，把一只风筝塞到我手里：“叔叔，这个送你。”
我接过风筝，发现风筝一角印着藏文六字真言，那一刻，我忽然意识到：在这片土地上，信仰并不只存在于庙宇中，而是渗透进每一个呼吸和动作。即便是孩子的游戏，也不曾忘却虔诚。
风从山谷之间吹来，我轻轻一放，那只风筝便高高升起。那一瞬，线从指间划过，我的心像被什么牵起——藏地的人们，不是慢，而是稳。他们将信仰当作骨血，将生活过成吟唱。
次日，我驱车前往雕版印经村——吞巴村。村口传来节奏分明的敲击声，那是刻师在将一笔一划刻进木板。村里家家都有手艺传承的长者。
一位白帽老人正在雕刻，我驻足观望。他的动作极慢，每一刀都如同在对佛倾诉。“这一页经文，要刻四天。”他说，“复杂的，要刻七天。”
“不会觉得辛苦吗？”
他抬头望我，眼神清澈如泉，“我不是在雕字，是在续命。”
那一刻，我仿佛看到经文在木板上生长，它们不是死的，而是活的，是信仰的触角，穿越千年。
老人送我一块刻有“缘起”的木牌：“带着它走，不是为了保佑，而是提醒。”我郑重接过。
随后我走进村外一家藏香工坊。年轻女子正在碾磨松柏皮与雪莲，她的手法温柔细致，像是在与风说话。
“我们做香，不为钱，是为让风也慈悲。”她微笑着递我一根新制藏香。
“燃它时，记得闭眼。”
当晚我坐在拉萨河畔点燃那香。闭上眼，香气升起，记忆忽然浮现——父亲年轻时站在湘江边，手搭眉弓远望。我喉头一热，原来，香能唤醒的不只是神明，还有心中最柔软的部分。
我还去了日吾曲卡温泉脚下的一户藏族农庄。女主人热情地递我青稞酒，说起庄稼丰收、孙儿考上师范学院。
“我们不只是信佛，也信山、信地、信河。”她指向窗外那座终年积雪的高峰，“那是我们的山神。”
我向她索要了一撮青稞种子，她笑着将其装入羊皮袋，“你带它去能让你安心的地方。”那一刻，我仿佛得了托付。
第三日清晨，我登上色玛村后山坡，俯瞰整个拉萨河谷。金光从云隙洒下，村庄与河谷沐浴其间。
几位白衣藏民正绕村步行，转经筒在他们手中缓缓旋转。我跟在他们身后，竟感到一种前所未有的平和。
一位老人回头，对我低声说：“你也有经要念，只是还未开始。”
那句话如雷贯耳。是啊，每个旅人心中都有自己的经，而我，才刚刚翻开第一页。
准备离开尼木那天，我却在路口临时转了方向，前往一处地图未标记的小寺。它藏在山背，只有断墙残瓦，却香火未断。
我点燃那名女子赠我的第二根藏香，香烟升腾中，我感到一种熟悉的气息。那是我童年在衡阳郊外误入一间破庙时闻到的香，是一个白眉老僧递我一块糖后的笑容。
多年轮回，一切仿佛命定。这趟旅程，是冥冥中一场追索，一次从俗世回归本心的修行。
我将“缘起”木牌挂在香炉前，轻声道：“我听见了，也记住了。”
在返回县城的路上，我停在一块玛尼堆旁，那是一个牧人临时搭建的石塔。塔上插着写满祈愿的布条，迎风猎猎。
我靠着车门，闭目静听。风在耳边呼啸，仿佛有人在耳语。忽然，我脑中浮现一个片段：一位中年男人跪在河边，对着风中的经幡喃喃低语。他的背影分外熟悉，像极了许久未见的舅舅。
我睁开眼，一种从未有过的空灵感在胸腔回荡。尼木不是简单的地理名词，而是灵魂一次悄然的穿越与校准。每一个停驻，每一次对视，每一缕风香，都是信仰的低语。
我打开车门，从背包中取出那只孩子送的风筝，重新放飞。
风筝缓缓升空，迎着山风飞向远处的云层。那一刻，我知道，它承载的，不止是纸与竹，还有我此行的全部领悟与祈愿。
风筝飘进云海的尽头，而我站在原地，久久不动。仿佛在某个更高的纬度，有一双看不见的手，为我指引前路。心中那种空灵感并未消散，反而逐渐转化成一种力量——那种能让人不惧风雪、不畏孤独的力量。
我回头望向尼木山口，山风拂面，如同某种无声的告别。我轻声说了一句：“我会回来的。”
我沿着山路驶离尼木，窗外是青稞地、河谷、牛羊与白帐篷交错的画卷。而前方，是曲水县的方向，拉萨平原的门户，一段新的文明回声。
临行前，我将那撮青稞藏进《地球交响曲》的页角，它将与我同行，像旅程中的一粒伏笔。
我知道，那声音，会在曲水的风中，再次被听见。