从左贡出发的那天，天微亮，山雾缠绕在峡谷深处，像一条乳白色的河流，从东藏缓缓洄游而来。我站在公路边的观景台上，望着眼前起伏如浪的群山，心中隐隐生出一种敬畏。
我知道，前方是一段真正的“天路”。
进入八宿，便进入了横断山脉最震撼人心的一段——怒江72拐、然乌湖、来古冰川……它们或藏身于刀劈斧削的绝壁之下，或隐伏于雪域之中的镜面世界。而这些，不再只是地理名词，而是《地球交响曲》中正待奏响的高音符节。
我抚摸着翻开的地图，指针在这一章颤动得格外激烈。我知道，我即将抵达这首大地交响最险峻、最纯粹的部分。
离开左贡后，车子驶入怒江峡谷。道路开始变得疯狂：怒江72拐，仿佛是一条贴在悬崖上的长蛇，车轮每一转都与万丈深渊咫尺相隔。司机是一位名叫次仁的藏族青年，年轻、沉着、话不多，却每次过弯时都稳如老手。
“你怕高吗？”他忽然问我。
我笑着摇头：“我怕空。”
他说：“空比高更难对付。高是外在的，空是心里的。”
我点头，沉默良久。
盘山路上，我的心跳和车轮节奏重合，每一个急转都像是命运的低音鼓点。窗外是千仞绝壁、峡谷苍鹰、怒江急湍，而我脑中浮现的，却是《地球交响曲》中的一段段旋律：高原上，人生在世的各种拐点，有的急，有的缓，都不能绕开。
转弯处，我一度闭上双眼。那一刻，不是出于恐惧，而是一种彻底的信任，将性命交付于山道与人的合作。当我们终于翻越那片“悬空的路”，八宿县城便在远方山脚出现，像一块隐隐发光的石头，静卧在峡谷之间。
我决定在八宿住下三天，因为地图上的曲线告诉我：这里的节奏，需要放慢。
第二天，我前往然乌湖。这是藏东最美的湖泊之一，也被称为“冰川之眼”。湖面静得像玻璃，湛蓝深远，两岸雪山倒影如梦似幻。
我独自坐在湖边的一块石头上，望着湖面出神。一只野鸭从水上划过，留下一道波纹，而后又归于平静。我想起人生许多波澜：你以为惊天动地，最后不过是一圈水纹。
湖边有一位摄影师，名叫赵志恒，是从四川骑行过来的。我与他攀谈起来，他说：“我每天只拍一张照片，拍之前会等上几个小时。”
“为什么？”
“因为我希望相机不是抢夺，而是见证。”
这句话让我沉默。
太阳开始西斜时，湖水泛起金色涟漪，整个湖面如被时光抚过，泛起温柔的光。我站起身，忍不住脱下鞋袜，踩进湖边浅水中。那一刻的冰冷像是洗净我心底某个角落的浮躁与欲望。
后来，我在《地球交响曲》的湖水章节中写道：
“真正的湖泊，既不是风景，也不是镜子，而是一次自我沉淀的机会。你越是静，它越是清。”
然乌湖，就是这样一个地方。
第三天，我去往来古冰川。那是亚洲最美、最易抵达的冰川之一，它并不高冷，反而近在咫尺，却依然神圣。
冰川如瀑布般从山巅倾泻而下，冻结成千万年的光芒。一层层冰纹像是时间留下的刀痕，每一道都是一章过往，每一道都藏着岁月的秘密。
我沿着冰川边缘的小道慢慢行走，不敢靠得太近。耳边是风吹冰裂的低音，是雪水滴落的叮咚，是藏鹰在天上盘旋的孤鸣。
这里，是另一个时间维度。
我遇到一位老人，拄着登山杖在冰川下冥想。他说自己年轻时曾在冰川里救过人，如今每年都来朝一回。
“冰川不会记得我，但我记得它。”他说。
“为什么？”我问。
“因为在这里，我知道自己很小，小得连名字都可以忘。”
我深吸一口气，望着眼前这座活着的“山”，心里有种难以言说的悸动。
在《地球交响曲》上，我写道：
“来古冰川不是自然的奇观，它是天赐的谦卑课本。在这里，所有人都必须低头。”
我席地而坐，手掌压着冰石，感受脚下这亿万年的冷意。这不是恐惧，而是一种臣服，一种肉身对自然法则的礼敬。
回到八宿县城，恰逢小集市开放。街道两侧摊贩林立，藏族妇女在卖自制酥油、奶渣饼和藏香。一个小女孩手中抱着一只小羊，走过我身边时冲我笑了笑，阳光下，她的脸像雪山边刚开的一朵花。
我在一家藏餐馆坐下，点了一份风干牦牛肉和甜茶。店主是一位来自日喀则的青年，曾在拉萨读过书，后决定返回八宿开店。
“为什么回来？”我问。
他说：“因为高原的风吹久了，会想家。”
我想了想，笑了。
是啊，人无论走得多远，总是带着风的气味，哪怕走进钢铁森林，也会在某个夜晚，被一阵风唤回山中。
傍晚时分，我顺着河边漫步，看见几个小孩在用彩色石头拼一只牦牛图腾。他们说这是村里准备的节庆彩绘，要迎接山神的日子到了。
我蹲下身，和他们一起摆石头，在那一刻，我不是旅人，而是这个地方的另一块小石。
第四天一早，我再次上路。下一站，是波密。
那是一片更温润的藏地边缘，是林海与雪山交错的地方，是高原南部由寒转暖的过渡地带。我知道，那里将有新的色彩，新的节奏。
临出发前，我在县城西口的转经长廊里走了一圈。一位老奶奶递给我一颗糖，拍拍我肩膀，说：“你是去远方的吧？”
我点头。
“记得把心也带回来。”她说。
我回望八宿县城，它已在雾中渐隐。
我轻声对自己说：
“这片峡谷和雪地之间的县城，把藏地的静与险都藏了进去。但我不会忘。因为它已在我的地图上，奏出最澄澈的一章。”
风从远方吹来，一页书轻轻翻动，波密在前。
而我，仍在路上。