离开工布江达的那天，天空泛着柔和的晨光，尼洋河水像一条铺展在大地上的轻纱，在我身侧流淌不息。车窗外，是越来越绿的山坡和渐渐密集的桃林，而我知道，我正进入一块春意最早苏醒的藏地盆地。
米林县。
这个名字在地图上不算耀眼，却早已是我《地球交响曲》中一段精心留白的章节。这里是西藏南部的门户，是通往林芝的内廊，是雅鲁藏布大峡谷的前奏，是南迦巴瓦峰的温柔注脚。更重要的是，它是藏地春天的起点，是第一朵桃花盛开的地方。
我曾在许多地方见过春天——江南的、滇西的、关中的、岭南的。但我从未想象过，一场春天会在海拔三千多米的高原之上，以如此羞涩又执拗的方式展开。
而这一次，我亲身走入了它。
抵达米林时，我特意让司机停在扎贡沟口。
这是一处着名的桃花观赏点，春天一到，整条沟谷就会化为一片粉红色的云海。我来的时候，正值四月初，桃花并未全盛，但已零星开放。几棵早醒的树站在山坡上，枝头缀满了微粉的花朵，仿佛是大地从寒冬中醒来时最先睁开的眼睛。
风从山口吹来，带着一丝清甜的香气。我站在花树下，望着远山上尚未融尽的积雪，忽然觉得时空交错：脚下是春天，山巅却还在冬眠。
这种景象极不真实，却极具魅力。
米林的桃花不像南方那样娇艳，她们更像高原上的姑娘，冷艳而刚烈，开在风中，不低头，不退缩，哪怕是雪也阻止不了她们绽放。
我站在山腰，一位正在地头劳作的藏族老人朝我招手，我走过去，他递给我一杯用清泉泡制的酥油茶。
“你从哪来？”他问。
我指了指背包里的《地球交响曲》：“从地图那头来。”
他笑了，眼里有光：“那你得好好看看我们这儿的春天，不然你就白走了。”
那句话，也深深刻在了我的心上。
我在米林停留的第二天，正逢多布村一年一度的桃花节。
这个村子位于雅鲁藏布江支流旁，三面环山，山脚到河边，全是连绵不断的桃林。村民们在桃林下搭起帐篷，摆出手工艺品、青稞酒、牦牛奶制品，孩子们在草地上追逐放风筝，老人们围坐在篝火旁唱着民歌。
我受邀参加了一场桃花林中的舞会。不是正式的跳舞，只是围着火跳圆圈，每个人都笑得极自在。我跟着跳了几圈，有些气喘，却被一位大妈拍拍肩膀：“你跳得不错，不像外地人。”
“因为我也在寻找自己的春天。”我脱口而出。
那句话一出口，我自己也愣了。
是啊，我这一路走来，从北疆冰雪到南国海岸，从黄土高原到高原雪域，不正是为了找一个能让心温暖起来的地方？
也许，在米林，我找到了一部分答案。
晚些时候，我坐在桃林边写下这段话：
“春天不是季节，它是一种状态。 它藏在藏东南某个被雪绕过的小村子里， 藏在一个老人送来的热茶中， 也藏在我在风中跳舞的脚步里。”
米林虽然不如拉萨、日喀则那样历史厚重，却有自己独特的文化背景。
这里是古工布王国的南界，也是通往珞巴、门巴少数民族聚居地的要道。历史上，它既是通商口岸，也是文化交流之路。如今虽然宁静安详，但在不少老村民口中，那些关于边贸、木马道与盐道的记忆仍旧清晰。
我曾在一处山脚寺庙前遇到一位僧人。他已年过六旬，却目光犀利，正独自打扫石台上的尘土。
我向他请教米林过去的故事，他没有正面回答，只看着我说：“你走过这么多地方，是否记得最初想找什么？”
我顿了顿，没有立刻回答。
“人走多了，会忘了风的声音。”他低声说，“但米林的风，不会说话，只会陪着你坐下。”
我轻轻点头。
那一刻，我仿佛明白了这位老僧人的意思：米林不是要让你做什么，它只是提供一个让你暂停呼吸的地方。你若能在这里静下心，你的声音，你的愿望，你的前路，都会慢慢自己浮现。
第三天，我跟随村民走入一片不在旅游地图上的隐秘桃林——那是叫“雪拉林”的地方。
这里没有游客，没有喧哗，只有偶尔几只蜂鸟在林中嗡鸣。花朵静静盛放，地上落了一层薄薄的花瓣，像铺开的信纸。
村里最年长的老人说，这是“春神最先驻足的地方”。我问她为何，她指着山间一道小溪说：“那是冬雪解冻第一道流淌的水。”
我俯身，用手触摸那溪水，果然冰冷透骨，却带着某种让人精神一振的清醒。那种感觉，就像在漫长黑夜后，终于等到的第一道晨光。
我在那一刻明白：真正动人的春天，不在桃花最盛的时刻，而是在它即将盛开时的那一点颤动。
我在“雪拉林”边写下一句话： “春天的魅力，不在她绽放有多耀眼，而在她即将来临时，让人心跳加快的那一点点预兆。”
临行前夜，我再次走到河谷边。 风拂过林梢，桃花簌簌落下，落在肩头，像是这段旅程最后的告别礼。我抬头望着夜空，银河在雪山之上弯曲延展，那一刻，我突然觉得自己并不孤单。
因为这一段旅途，米林，用它最安静的方式，回应了我全部的问题。
清晨，我背起行囊，告别这座开满桃花的县城。
下一站，是朗县。
那里仍在雅鲁藏布江沿线，但地势更低，地形更切，文化也更为浓厚。我知道，那将是另一段高原之旅的深化，是从春梦走向河谷的继续。
车子驶出米林城区时，我最后回望那一片粉色的林海，耳边仿佛还在回响昨日孩子们的笑声与夜晚的舞曲。
我轻轻合上地图，在米林一页写下：
“米林，是一场绵长的春梦， 一杯酥油茶的温度， 一阵不说话的风， 和一处，属于内心最柔软的归宿。”