当火车缓缓驶离新德里，我将窗帘轻轻拉开。斋普尔——那个在梦里反复描摹过的粉色之城，如今正真实地浮现在我的眼前。晨光微曦，整座城市像是一幅刚刚展开的宣纸画卷，温柔而饱含故事。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下本章的标题：《粉色之城，光影琴弦》。这是第450章，也许是我此行中最柔软、也最奇幻的一章。
晨曦微光中，我站在琥珀堡前。脚下是斑驳的石阶，眼前是高耸入云的粉色城墙。琥珀堡就像一只巨大的岩鹫，静静栖息在山巅，俯视整个斋普尔。
我选择步行登上这座古堡。一路上，耳边只有风声与鸟鸣，脚步踏在石板上的回响像是在唤醒沉睡的时光。阳光穿过红砂岩的雕花窗棂，落在青砖地面，形成细密如锦的光影。我轻抚一堵泛黄的墙面，几百年前的壁画依稀可辨，一位身披金边披肩的王子正策马远眺。
我低声自语：“他看到的是疆域，还是远方的命运？”
那一刻，我仿佛穿越时空，看见古王朝的少年将军，心中充满野望，又带着命运不可知的怅惘。
堡内回廊深幽，我静坐在一处开阔平台，脚下风声激荡，耳畔却只有鸽群的拍翅声。斋普尔的城市轮廓，从山脚徐徐展开，如同历史在我眼前一层层剥开面纱。
我在笔记中写下：“琥珀堡是粉色城市的心脏，不再跳动，却依旧温热。”
离开琥珀堡，我步入城市核心——斋普尔城宫。这里是过往的王权象征，如今却温柔地开放，接纳来自世界各地的目光。
我走进那扇高大厚重的大门，手指抚过银钉与花纹，仿佛触碰到旧王朝的余温。宫内博物馆陈列着王族的锦衣玉食、婚礼画册、旧信纸，还有一柄锈迹斑斑的宝剑。
一位老者站在宫中回廊中，对我说：“这里的一砖一瓦，都曾听过爱情的誓言与权力的耳语。”我点头，不敢言语，只觉得胸口微微发热。
登上宫殿阳台，俯瞰这座粉红色的城市，我突然被一种莫名的感动击中。眼前不是死去的历史，而是活着的记忆，一首至今仍未停笔的长诗。
我写下：“斋普尔，不是废墟，它是诗，是风，是王朝梦醒后的清晨露珠。”
午后的阳光热烈而不燥，我朝着风之宫走去。这座建筑如一块轻盈的花饼，高挑瘦削，布满数百扇小窗。
风穿过窗棂，带来市井的味道：香料的辛辣、花环的甜香、炭火的烟味，还有汗水与阳光混合的生命气息。
我站在巷口，看见一个女孩在风中奔跑，红裙飘扬，她转头对我一笑，眼神清澈有光，像整个城市的灵魂。我想起相机，却不忍打破那一瞬的美。
她轻声说了一句话，我听不懂。但我知道，她在欢迎我。就像整个斋普尔——坦荡、热烈、不解释。
我在街市摊前喝下一碗糖多得发腻的奶茶。老婆婆问我：“你从哪来？”
我答：“从一本地图来。”
她笑着说：“那你要在这里留下歌。”
我笑答：“我已经写了。”
离开之前，她递给我一串干花，淡淡的香气中，我忽然有些鼻酸。
傍晚时分，我登上纳哈尔加尔堡。这里地势高耸，是俯瞰斋普尔全景的最佳地点。
夕阳将整座城市染成了玫瑰色。那些粉红色的城墙、屋顶、巷子、行人，全都像融在一幅暮色长卷中。
风起，夹着细沙的味道。远方，一曲笛声若隐若现，仿佛是谁在为这座城谱写尾奏。
我闭上眼，沉浸于风、光、声与自己的心跳之中。我知道，这一刻不属于任何王朝，只属于我与风之间最柔软的理解。
“权力终将沉睡，唯有风在诉说。”
我写下这句话时，心里前所未有的宁静。
夜晚，斋普尔的街头热闹依旧。灯火点亮夜市，姑娘们在挑选婚纱，孩童在庙口追逐，老人们安静坐着抽水烟。
我坐在街边摊上，吃下一颗炸得焦脆的糖球，酥甜中带着蜂蜜的香味，齿颊生香。
周围是市井的吆喝、摩托的引擎声、街头艺人的鼓点。那一刻，我不再是旅人，而是城市的一部分。
我写下：“斋普尔是烟火味中的诗，尘土之上的玫瑰。”
回到旅馆，我推开阳台窗。
夜风吹过，远处的琥珀堡在星光下沉默不语。它像一位沉睡的王，依旧守护着这片土地。
我仿佛看见旧时王族站在墙头，望着这座依旧喧闹的城市。
他们轻声说：“我们统治过它，而它，活过我们所有人。”
我回望：“你们的名字已远去，但你们的故事，还在我们脚下的石板中呼吸。”
我坐在窗边，写下旅途日记的最后一页。这夜的风很安静，吹散了人间喧嚣，吹进了我的梦里。
天微亮，我收拾好行囊，最后一次望向这座粉色的城市。
她静静地沐浴在晨光中，不说话，却在对我告别。
我轻声说：“再见，斋普尔——你不是我来过的城市，而是我梦中反复发光的一页。”
我在《地球交响曲》的纸页上写下：“斋普尔，是一场风中编织的玫瑰梦，是砂砾里开出的信仰之花。”
黎明之后，我站在火车站台，身边行李不多，心却充实。
一位老者坐在长椅上哼唱古调，他看着我说：“走吧，你已经听到了属于你的风声。”
我点头，微笑。他又说：“你还会回来，不是为了城市，而是为了它让你成为的那个人。”
我知道，他说得对。
在斋普尔的最后一刻，我回望那座城。她没有声响，但在我内心，却是一整座王朝的回响。风之宫窗棂仍在颤动，琥珀堡的石墙仍带余温，那位奔跑的红裙女孩，也许只是城市的幻影，却将我心牢牢抓住。
我写下：“有些城市，不是用来到达的，而是用来怀念的。”
下一站，我将启程前往哈利亚纳邦。
哈利亚纳，你是麦浪翻滚的交响，你是土地与血汗交融的歌谣，我来了。