从拉合尔南行，炎热与尘土渐次扑面。越往南，草木的绿意便越发稀薄，取而代之的是赤褐、金黄、灰白三色交织的荒热景象。车窗外的地面开裂如焦炭，偶有几只麻雀掠过干涸的沟渠，也飞得低而急促，仿佛整个世界都被阳光煮沸，连风也变得灼手。
那便是木尔坦，一座有着“烈火之城”与“圣人之城”双重名号的地方。
我站在烈阳下，翻开《地球交响曲》的笔记本，郑重写下：“第462章，木尔坦。”
这将是一首用尘土、祷告与火焰共同弹奏的乐章，一段在酷热中低吟出的灵魂咏叹调。
我抵达木尔坦时正值中午，太阳仿佛贴着头顶燃烧。天空没有一丝云，只有苍白的蓝与滚烫的光。一脚踏上石板路，脚底便传来焦灼的灼痛，仿佛大地也在低语：“你来了。”
老城门在火光中微微发烫，砖石斑驳，却屹立如故。门边坐着几位老人，戴着雪白帽巾，安静纳凉。见我走近，其中一位抬起头，沙哑却温柔地说：“你来的不是时候，但你来得正是时候。”
我递出刚从小贩那儿买来的冰椰汁。他们接过，笑了，随手拍了拍身边的石阶，示意我坐下。
那一刻，烈日下的炽热仿佛也变得柔和了。
“在木尔坦，信任就是一场缓慢的熔炼。”我心中默念，“每一次席地而坐，都是陌生人间最古老的问候。”
我在他们身边坐了一个小时，听他们讲老城墙的裂纹和风沙的传说，听一个老人说起他年轻时曾目睹远方圣人归来的队伍——长袍飘扬，孩童跪迎，香烟绕顶。那一刻，我不再是旅人，而成了这段记忆的一部分。
一个小孩跑来给我送了个用铜片制成的“避火符”，老人说那是旧习，有人送你，代表你被这座城市接受了。我摸着那块温热的铜牌，仿佛摸到了一种古老而庄严的认可。
木尔坦的灵魂，在圣人之冢中栖息。
我前往城中最着名的陵墓——红砖八角大殿，沙·鲁克尼的圣陵。殿体庄严而不夸张，墙面上斑斑绿旗随风轻摆，空气中弥漫着焚香与泥土交织的味道。
我脱鞋，缓步而入。一进门，整个人仿佛脱离了酷热，沉入一座被时光轻轻包裹的冰湖之中。信众们盘膝而坐，或默诵祷文，或静默沉思。他们的眼神里没有激烈的信仰冲动，只有一种沉静的执念，如火之下的静水。
一位老者坐在角落，低声为我讲述这位圣人如何在千年前以慈悲平息纷争。我听他念诵那段咏辞，眼前仿佛浮现出火海中，有一位老人捧着一碗水，静静走入。
“他一生不曾高声斥责，只在每个动荡的夜晚，点灯默祷。”老人声音低沉却笃定，“木尔坦不怕火，是因为这里曾有许多人，愿为别人灭一生之火。”
我写下：“木尔坦的圣人，不只将火熄灭，更在火中留下祈愿的灰烬。他们以灵魂撑起这座城市的根。”
后来我在圣陵外的庭院中看见一棵古老的无花果树，树根盘绕着一块烧焦的石碑，上面刻着模糊不清的祈祷词。一位年轻人告诉我，这里曾是一名殉难圣者的火葬处，碑是后来人用废砖重铸，永不让火遗忘。
我走进老城区，一家半掩木门的陶坊中传出陶盘旋转的低吟。
陶工名叫阿什拉夫，五十岁上下，皮肤黝黑、眼神温厚。他邀请我入内，一边操控陶轮，一边低声说：“泥巴无形，是火给了它骨头。”
我望着他将一块泥团推拉成一只水壶，手法娴熟而笃定。他讲起曾有一次，大火烧毁了整条街，唯独他埋在地下的一盏陶灯完好无损。那之后，他说：“我信火，也敬火。”
他递给我一盏刚成型的陶壶，温热如体温。
“你把它带走，它会记得你的指纹。”
我写道：“木尔坦的陶，吸收了火，也记住了人的温度。它们脆弱，却因火而坚硬；它们沉默，却因裂而透光。”
后来他又领我去看他父亲留下的一堵裂墙，墙上嵌着十几件烧制失败却舍不得丢的陶罐。他说那是“火的学徒墓”，代表一个陶工对火的尊重和畏惧。
在屋外，我见到他儿子正用彩色泥料尝试烧制一种新瓶型，火苗正盛。他笑着说：“等我老了，他会接着敬火。”那种世代传承的信念，如陶土一样粗粝又有温度。
傍晚时分，一阵突如其来的沙风卷起老街上的布帘。街头摆满各色布匹，风中它们猎猎作响，如古老战旗迎风起舞。
一位扎着发巾的女商贩正收摊，动作不急不慢。我向她问起染布的工艺，她笑着指向不远处一口老井：“水来自那里，祖母说，要染出真正能穿越岁月的颜色，必须用沉过百年的水。”
她挑出一块深蓝披肩递给我，说：“这不是夜，也不是海，是人在压抑中低声呼吸时的颜色。”
我看着那块布，在风中轻颤，心也莫名发涩。
我写道：“木尔坦的布，是风的记忆，也是情绪的褶皱。它包裹着身体，也掩藏了灵魂的微颤。”
她又从背后抽出一块碎花布，说那是亡母年轻时的嫁衣残片，每年她都会为它重新补染一次。
“她走了，但颜色还在。”
我低头不语，只将那块布揣进胸口。
夜幕降临，旅馆天台上点起了一炉炭火。
旅馆老板端来甘草茶，我们围火而坐。远处不时传来低沉的祷声与驴车滚轮声，宛若一首旧日合奏。
他对我说：“在木尔坦，夜不能太安静。要不点火，要不唱歌，要不念点什么，让魂知道它不是孤单的。”
说罢，他轻轻哼起一段儿时的摇篮调。
我望向天幕，星辰如盐，一粒粒坠入心底。
不远处，几个男孩在火堆旁用木棍敲击陶碗，节奏混乱却认真。一位老者用带着烟痰的嗓音唱起古老的对句，关于火、关于城、关于一只寻不到水的鸟。
那一刻，我仿佛听见整座木尔坦的灵魂，在夜色中低声合唱。
我写下这章结语：“木尔坦，你是火的皮肤、沙的骨头与魂的低语。你教会我，在最炽热的地方，也可以养一颗最柔软的心。”
火快熄了，我起身离去。
下一站，是巴哈瓦尔布尔。
我写下：“巴哈瓦尔布尔，你是沙漠与绿洲之间的一场宫廷幻梦，是遗落帝国的余音与残香，我来了。”