离开扎兰季那天，天还未亮。我站在一辆陈旧皮卡车的车斗里，裹着灰褐色的披巾，和几位同行者一同望向东方初起的光。那光仿佛穿透了尘沙、山脊与命运的折角，为拉什卡尔加——赫尔曼德省的首府，描出一道遥远又炽热的剪影。
车行数百公里，一路颠簸，越过荒漠与废丘。终于，在一条蜿蜒的河水出现之后，我们抵达了这座沙漠中央的城市。
我在《地球交响曲》的页边写下：“第474章，拉什卡尔加。”
拉什卡尔加，是一座藏在赫尔曼德河流域中的城市，它的生命也与这条河水紧紧相连。
站在桥头，我第一次望见赫尔曼德河。水并不湍急，反而缓慢得像是沉睡中的古老兽脉，沿着沙土蜿蜒流淌。河岸边，是一些临时搭建的房舍，用黄土与木板堆成，孩子们在泥水里奔跑，裤脚沾满泥巴却笑声朗朗。
一位青年在河边放牧，他穿着褪色的披袍，脸上刻着风吹日晒的痕迹。他看我拿着笔记本走近，便问：“你是从哪儿来的？”
“中国。”
他咧嘴一笑：“很远。我们这里的人，很少见到来自那么远的行者。”
我点头，“但我希望能把这条河的声音写进去。”
他蹲下，捧起一捧水，然后缓缓倒回去：“那你得记得，它有时流动，也有时隐忍。”
我沉默良久，在《地球交响曲》上写道：“赫尔曼德河，不是一条供人讴歌的风景河，而是一位沉默的母亲，紧抱着自己的子民，悄然度日。”
拉什卡尔加的新城区虽有几栋现代建筑，但真正动人之处，在于那片老城遗址。这里早年曾是商旅必经之地，而今只剩下断壁残垣，零星有人居住。
我在午后的阳光中走入老城。黄泥墙残破却仍挺立，墙缝中生出杂草，一只灰白猫在屋檐上踱步，像在巡视自己的领域。
一间几乎要坍塌的小屋门前，一位老人正坐在门槛上编草篮。他皮肤褶皱得如同树皮，眼神却清澈明亮。
我坐在他旁边，听他讲述他年轻时的故事：“那时这里是热闹的市集，卖地毯的、卖盐的、还有说书人。到了夜里，大家会围坐着听远道来的旅人讲故事。”
“那你还记得一个讲得最动人的故事吗？”我问。
他想了想，缓缓道：“有个男人，从山那边来，说他要走遍所有听得见风声的地方。”
我愣住。他说的，不就是我吗？
我在《地球交响曲》上写下：“拉什卡尔加的老城，是记忆深处的共鸣点。它不大，却足够装下一段人类关于命运、行走与归属的传说。”
次日清晨，我在拉什卡尔加的中央巴扎中漫步。与扎兰季的市场不同，这里更显得粗粝与直接。卖菜的、卖油的、卖麻袋的摊位挤成一团，空气里混着香料与煤油的味道。
我走进一间不起眼的小店，柜台后是一个年过半百的中年人。他看我外来打扮，便主动招呼我进去。他说，他年轻时做过向导，曾陪一位记者徒步穿越赫尔曼德山脉。
“那是你一生中最远的路？”
他点点头：“也是最不后悔的一段。”
他从柜子里拿出一块破旧的帆布地图，上面是阿富汗西南部与伊朗、巴基斯坦的边界，红线勾勒着古代商道走向，还有手写的标注：“风起处，听沙响。”
我问他这是谁写的。
他看着我，目光深远：“那人，说过他来这里，是为了寻找‘地球的心跳’。”
我心中一震。或许，在这一程又一程的旅途中，我正无意中踏着某些先行者的脚印。
我郑重地将这地图记录入《地球交响曲》：“有些地图不是用来指路的，而是用来提醒我们——世界的广袤不在空间，而在于人心的回响。”
离开拉什卡尔加前一夜，我受邀参加了一场极其简朴的晚聚。
在城市边缘的一个露天庭院里，几户人家围坐在地毯上，点起火堆，烤着馕饼与羊肉，喝着甜茶。有男孩拨着传统的乐器，声音朴实，歌声则是一种带着哭腔的吟唱，像是沙漠的回音。
我不懂他们唱的是什么，却听懂了情感。
一位长者对我说：“在这里，歌不是为了快乐，而是为了不忘记。”
我点头：“那我也为你们记下这首歌。”
我在《地球交响曲》中写道：“拉什卡尔加，这座被沙漠缓缓拥抱的城市，你以沉静面对历史，以歌声回应未来。你是赫尔曼德河岸一束不起眼的火光，却在我夜行的旅途中，照亮了一段不容忽略的音符。”
傍晚时分，我偶然走入一条小巷，发现几位孩子从一间低矮房屋中鱼贯而出。他们手里拿着写满波浪线条的本子，眼神清亮。
我问：“这是学校吗？”
一个年长些的女孩点点头：“是老师的家。”
我被邀请入内。屋里摆着一张低桌，一盏油灯，一块挂在泥墙上的小黑板。屋主是一位瘦削的中年人，白发早生，目光却坚定。
“这里的学校早被关了，我便在家里教他们写字、认地图、念诗。”他说。
“为什么坚持？”我问。
他望着窗外的天光：“因为如果他们连字都不识，就永远走不出这条河谷。”
我在《地球交响曲》中写下：“有些人，用一盏灯守住整个村庄的明天。”
清晨，我背起背包，走过仍在苏醒中的街道。朝阳洒在街头孩童的脸上，也洒在我的脚步之下。
在拉什卡尔加城外，我回头看了一眼。河水还在流，风还在吹，尘沙之上，那些说书人、孩子、老人、歌者的身影还在我的脑海中晃动不散。
我即将前往下一站——桑金。
桑金，你是拉什卡尔加背后的一道余音，是流沙之间尚未熄灭的温度，是我在风沙之间所听见的下一个低语，我来了。