我的旅途渐入哈萨克斯坦的西端，阿克套——这座被称作“风之城”的沿海白石之地，静静矗立在苍茫的里海之滨。踏足此地，仿佛整个世界一下子从草原的粗犷过渡到海洋的沉思，那是一种从骨子里切换出来的节奏，宛如乐章中忽然降临的一记慢板。
我迎着强劲的海风走下巴士，耳畔回荡着浪涛的呼唤。风吹起我衣角，那声音如同里海本身在迎接一个远道而来的旅人。阿克套的名字，在哈萨克语中意为“白山”，而它的城市轮廓，的确宛若一座从岩石中拔地而起的白色之城。城市建筑统一由石灰岩构筑，远望之下，仿佛一位穿白袍的旅人，默然伫立于天地之间。
我住进了一家面朝大海的旅馆。清晨推开窗，海风夹着盐分和海藻的气息扑面而来。阳光从东方缓缓洒下，金辉在海面上映出万千波光，远处黄沙翻涌，牧民赶着骆驼缓缓前行，那一声声长鞭，宛如来自旧世的回响。
城市北部是曼格什套高原，那是一片荒凉而神秘的岩石世界；而南部则紧邻里海，宛如时间在此地一次拧转，将高原与水域交织成一幅矛盾又和谐的地貌画卷。阿克套仿佛在地质的画布上，被两种力量同时牵扯——一边是沉积亿万年的石灰岩峭壁，一边是日夜拍击的咸水浪涛。
我跟随一位名叫阿迪勒的导游，走进城郊的一座地下清真寺——别克图阿塔。这是一处藏在岩石中的古老圣地。我们必须穿越石洞，沿着蜿蜒的阶梯一路向下。空气愈发凉爽，石壁上刻满古老图腾与穆圣传说。
阿迪勒低声说：“这里，是游牧民族的心脉所在。”
我点头默记，把这段隐秘的信仰，记录入《地球交响曲》之中：“岩石下的祈祷，是旷野最温柔的回声。”
我们继续前行，深入地穴最深处，一处仅容一人侧身而过的窄廊内，有一盏长明灯，微弱地跳动着火光，像是时间深处仍未熄灭的信仰之炬。我在灯前驻足，双手合十，那一瞬，我仿佛听见脚下岩石深处，传来遥远的经声与跫音。
走出地穴之时，阳光穿过裂缝，洒在我掌心，那一刻，我仿佛触摸到时间深处的温度。
走在阿克套的街头，一种几何之美扑面而来。方块状的街区、整齐排列的居民楼、陈旧水泥铺设的道路——这是典型的苏联计划城市结构。曾经，这里名叫“谢甫琴科”，为了服务乌兰矿而秘密建立，地图上曾是一个“缺失的点”。
在市中心的历史博物馆，我看见玻璃柜中静静陈列着苏联遗物：矿工证章、红色调度电话、重型铀矿设备模型，还有用俄语写就的调派书函。
我默然伫立良久。这些锈迹斑斑的器物，如今已然沉寂，却仍在散发一种幽微的时代之光。仿佛那些沉重的计划经济之链，曾将整个城市一寸寸拉扯着向下扎根。
但今日的阿克套，正从阴影中破土重生。
我走入一间面朝海岸的咖啡馆。店中有年轻人弹奏木吉他，墙上挂着本地画家绘制的白岩与渔港，落地窗外是晨练的老人和散步的情侣。
“你能听到变化的节奏吗？”店主递来一杯奶茶，微笑着说。
我点头，将这段话写入笔记：“旧日的影子尚未完全褪色，但在海风中生长出的希望，正以柔软却坚定的力量，刷新一砖一瓦。”
傍晚时分，我来到一处广场，看见一群少年正围着一位老者听他讲海的故事。那老者讲起当年从港口偷渡远行的年轻人、讲起苏联军船与渔船擦肩的夜晚、讲起一只从未归来的信鸽。我站在队伍边缘，悄然落泪。
那位老者忽然转向我说：“你来自东方，而我年少时，也曾梦想东去。”
那句话如重锤敲击我心中某处。
阿克套的港口，是哈萨克斯坦通往外界的西向窗口。那天中午，我站在码头，看见一艘来自对岸的货轮缓缓靠岸，工人们像织布般熟练地操作吊机、装载货柜。机械轰鸣声与海鸥鸣叫交织成一曲风海交响。
“我们是通向另一边大陆的桥梁。”一位戴着帽子的老港务员拍拍我肩说，“货物能过，人心也能过。”
我登上一艘渔民的小船，随他驶向更远的海面。海风迎面扑来，海面平静得出奇。渔夫告诉我：“这海，没有尽头。”
我望着远方水天交界的一道虚线，心里陡然生出一种壮阔的宁静感。
“海不问身世，它只管流动。”我在船头写下这句。
他还指向西方说：“再过去，是帕米尔山的影子，而更远，就是你们中国的光。”
我望着他粗糙的手掌划出的方向，心中忽然泛起一种久违的熟悉感。
傍晚，我独自走到一处临海白岩峭壁，那里是阿克套最孤独也最辽阔的地方。夕阳渐落，整片天被染成金红色，海水也泛出血玉般的光泽。风拂过发梢，有孩童的笑声从山下传来。
我坐在岩石上，摊开地图。地图上的红线已然来到边境之缘。下一站，是乌兹别克斯坦的坤格勒——那是沙漠与绿洲之间，另一种古老文明的回响之地。
我取出随身的小册，在页角写下：
“阿克套，岩石写成的城市。她没有树，却生长着风；她没有河，却拥有一整片等待倾听的海。”
那一刻，我心中忽然明了：旅程的意义，不是地名的增加，而是内心版图的拓宽。
夜幕低垂，旅馆的灯光映出长长的倒影。我仿佛仍坐在海边，耳畔回响着浪的低吟。梦中，我又站在那片白岩上，远处是港口灯塔的孤影，近处是风翻动日记的沙沙声。
我听见自己的心跳，与里海的呼吸齐鸣。
翌日拂晓，我拖着行李箱，走向通往坤格勒的长途巴士。车窗上的雾气还未散尽，我在玻璃上写下几个字：再见，白海之城。
坤格勒，我来了。