穿越边境的那一刻，世界仿佛悄然换了声调。
扎兰季的风刚刚将我送出，伊朗的扎博勒便张开了一只静默的手，接住了我。没有热烈的欢迎，也没有刻意的阻挡，这是一座自有节奏的小城，像是一段低语的古琴声，在沙漠边缘缓缓展开。
我翻开《地球交响曲》的那一页，用指尖点在地图上那粒并不起眼的墨点。扎博勒——位于锡斯坦平原的咽喉地带，是沙尘与历史交汇的地方，也是一段被遗忘而不甘的旋律。我知道，这不是一处容易被理解的城市，它用风和灰讲述的，不是繁华，而是存在。
这里，是我与波斯文明的第一次正式碰面。
走入扎博勒的第一天，风便未曾停歇。这里是出了名的“风之城”，季风从喜马拉雅余脉越过干旱高原，卷着沙尘而来，在扎博勒打着旋、呼啸、撕扯。人们裹着长袍，用头巾缠住面庞，只露出眼睛，却依旧淡然如常。
我站在城北的风塔旁，那是一座用黄土和黏石堆砌的高塔，四面开口，古波斯人用它来“驯服风”。塔下的风道把高空凉风引入地窖，将夏季的热浪隔绝在外，是千年智慧的结晶。
一位年长的工程师对我说：“风不能被关进牢笼，但可以邀请它喝茶。”
这话让我久久沉默。是啊，与其与自然抗争，不如共舞。
我在《地球交响曲》上写下：“扎博勒之风，不是侵略者，而是编年史的朗读者。”
傍晚，风更猛烈了，带着沙粒在街头跳舞。我在城边一座风塔遗址旁站立良久，耳边的呼啸仿佛有人在低语，反复吟唱着古老的词句。我闭上眼，仿佛置身千年前的市集，那些风中起舞的长袍、木杖敲击石地的节奏，一一浮现。
风塔不只是建筑，它是扎博勒与天对话的回音筒，是千年不散的低吟。
夜晚来临，我坐在客栈顶层的小阳台，翻阅笔记。风吹得纸页猎猎作响，我却听见了自己心底的静默。这种宁静，不属于夜，也不属于城市，而是属于一种沉稳的，历经风沙之后的坦然。
城南，锡斯坦湖的湖床已大部分干涸，只剩几片斑驳湿地。风掠过干裂的湖面，卷起一地的盐碱与断草。湖边遗留着一段古代城墙，据说是昔日赫赫有名的古城沙赫尔-索赫塔的外延——那是一个几千年前就存在的文明遗址。
我蹲在墙角，用手指轻触那些刻有楔形文字的残石，一种陌生却熟悉的感觉悄然升起。古人筑城、采水、祭神、耕作，而今一切只剩回声。
“这地方，曾被风吹起，也被风埋葬。”当地一位老者说道，他靠着一块残碑抽水烟，像是在看自己的前世。
我问：“你相信这些城墙还记得我们吗？”
他吐出一口烟雾，悠悠地答：“城墙不会记住我们，但我们能记住城墙。”
我站起身，在笔记本上写道：“湖已干，梦未灭。扎博勒，是一段被沙掩的长诗，每一节都写在土色风中。”
太阳西斜，天光染红了湖床的裂缝。我绕着废墟缓缓走了一圈，忽然在一块岩石上看见残留的彩绘纹路，似是一位女子双手托举太阳。我伸手摩挲，仿佛能感到她穿越千年的温度。
湖水干了，但这些石块像一页页纸，仍默默传递着逝去的温柔与愿望。
午后，我走进市中心的一座老布扎尔。这里不比德黑兰那般热闹，却自有一份倔强的风味。地毯、手工铜器、染坊布匹、香料小摊，色彩在灰尘中勾勒出扎博勒的另一面——沉稳却不苍白。
我遇到一位卖香料的女孩，她名叫索希拉，年不过十八，却双眼明亮如泉。
“你是旅人？”
“是的，记录世界。”
“那你一定得记下我们这儿的藏红花饼。”
她为我包了一块，用轻声说：“这不是食物，是我们留给记忆的香。”
饼香温热，混着姜和藏红花的香气，入口微甜而辛。那一刻，我竟想起童年时母亲蒸的红糖发糕，香气是如此相似。
我在《地球交响曲》中写下：“扎博勒的布扎尔，是炊烟里的旧信，每一口都写着不被世界遗忘的坚持。”
离开布扎尔时，索希拉塞给我一小包混合香料：“走到哪里，想念这里了，就撒一点。”
那一刻，我忽然明白，有些城市，是用香味写信的。
我将那包香料藏进笔记本封套内，告诉自己，不能忘了这里的风，也不能忘了那个把香味当信笺的少女。
夜晚我又回到布扎尔，想再见索希拉一面，却只看见她的母亲守在摊位前。那位妇人递给我一张折得整整齐齐的布纸，写着几句我看不懂的诗句。
“是她今天早上留的，说你会来。”妇人眼神温和，“她要赶路去另一个集市，叫我代她告别。”
我轻声道谢，把那张纸也夹进了我的笔记本。
傍晚时分，我随着索希拉一家前往城边的一座清真寺。他们邀请我观察，不强迫我参与。斜阳如金，撒在白色的穹顶和拱门上，神圣中多了一份人间温柔。
祈祷声缓缓响起，男男女女在风中起伏，低声吟唱。我的心在那一刻，仿佛被风拂过，静谧下来。我闭上眼，不是祈祷，只是倾听——听见风从穹顶穿过的呼啸，听见砖石裂缝中时间的低语。
我从未如此接近信仰，却也从未如此平和。
那一页，我只写了一句：“有些地方不需你理解它，只需你尊重它的呼吸。”
离开扎博勒的那天清晨，我特意早起，在城东一座高坡上等候日出。太阳慢慢爬出地平线，整个城市被霞光披上一层淡金。风依旧，卷着纸页，将我未写完的段落翻开，仿佛催我启程。
我坐在坡顶，用沉默告别。
一位老人骑着毛驴经过，看了我一眼：“你不是离开，是继续。”
我点头。是的，没有告别，只有换页。
我在笔记本中写下最后一行：“扎博勒，是一座用沙书写，用风朗读的城市。它用低语告诉我：走吧，你的旋律还在下一页。”
风在我耳边低吟，仿佛那少女未说出口的诗，也在风中传来一句：“愿你永远记住此地的香。”
我背上背包，轻轻合上笔记。
向西，是一座更加神秘又复杂的边陲大城——
扎黑丹——那是沙漠之上的交叉口，是隐秘与辉煌并存的边地心脏。
扎黑丹，我来了。