当我从贝鲁特启程，翻越层层山谷与千年沉积的高原，抵达约旦首都安曼时，一种被黄沙包裹的熟悉感涌上心头。
飞机降落前的片刻，我望见七座山丘如伏卧的巨兽，而城池就安稳地躺在它们的背脊上。白色房屋密布如经卷上的字迹，沉静又坚定地记录着岁月。
这是一座不炫耀、不争抢的城市，她不是大漠中的奇迹，却是风沙后的坚持。
我在《地球交响曲》纸页上记下一个音符：如铜锣轻鸣，如骆驼行进前的沉声，如破晓神庙中远古的回响——这便是安曼。
旅程的第一站，我选择城堡山。
站在这座安曼最古老的山丘之巅，城市在晨光中苏醒。白墙红顶、巷道起伏如琴弦，一种难以言喻的秩序感跃然眼前。
赫拉克勒斯神庙残垣仍在，我手指轻触那根断臂石柱，仿佛能感受到千年前某个青年神只的余温。
一位叫阿比德的老人坐在一旁，望着遗址，神情肃穆。他轻声说：“这片土地下埋了七层文明。时间并不会湮灭一切，反而像沙子，会慢慢揭开它们。”
我问：“这里的人，害怕被遗忘吗？”
他笑了笑：“害怕是一种奢侈，活着的人只能继续记。”
风吹过石柱，碎沙滚落如琴音，我低头在书页写下：“安曼，是被风雕刻出的记忆宫殿。”
离开前，我环绕遗址慢行一圈，发现角落里有位中年画家正临摹古柱。他用粗硬的铅笔，在破纸上勾勒出过去。我问他：“你为何画这些？”
他说：“为了让我的孩子知道，他脚下的土地，有过伟大。”
那一刻，我心中一震——有多少文明，不是毁于战火，而是死于遗忘。
我沿山路步行至下城区。
这是最真实的安曼——小贩叫卖，香料炖煮的气息弥漫，羊肉串的炭火火光跳动，胡同深处传出歌声与祷声交织的旋律。
我钻入一间本地人常去的咖啡馆，墙上贴满泛黄的照片，空气中苦咖啡的气味刺激着神经。
店主拉吉德递给我一杯深色浓烈的苦咖啡，他说：“这座城市的人习惯在沉默中思考，在咖啡里觉醒。”
我问：“你梦想中的安曼，是什么颜色？”
他答：“炭火色——先是黑，再变红，最后留下温度。”
我写道：“安曼的节奏，是在火焰中练就的从容。”
桌旁几个年轻人正在热烈讨论一场诗会。拉吉德笑着介绍，他们每周都会举办朗诵会，在胡同里、屋顶上、废墟边——“诗不是逃避，是我们面对现实最柔软的盾。”
我走出咖啡馆时，听见他们齐声朗诵一段诗句：
“在七丘之下，我们不是沉默，而是酝酿。”
拐角处，一个拄拐的青年在墙边涂鸦，他说：“如果画不能登上画廊，那就让城市成为画布。”我看着那幅画——是一只展翅的鸟，正从破碎的屋顶中飞出。
阴雨将至，我来到阿卜杜拉清真寺附近的烈士墓园。
一排排墓碑无言地排列着，没有雕刻浮华，只有泥土与树根缠绕的记忆。
一位小男孩问祖父：“他们是谁？”
老人用一种近乎哽咽的语气回答：“是风的一部分。”
风恰好吹起我衣角，我站在无名碑前，低声说：“谢谢你们。”
树梢微颤，那是历史对牺牲者最深的敬意。
我在纸上写下：“她用风纪念英雄，比碑文更久远。”
墓园边坐着一位独臂退伍军人，他正慢慢擦拭一块碑。我问他：“这是您的战友？”
他点头，语气平淡却沉重：“我每周都来，怕他们冷。”
他从口袋里拿出一张褪色的照片，照片上的少年们笑得灿烂。我接过那张照片，默默点头。他拍拍我的肩膀说：“你愿意记住，我们就没死。”
雨后，我坐在古罗马剧场第七排。
舞台上，一群年轻人正在排练现代剧，讲述的仍是归乡——一个人漂泊多年，最终回到安曼，在七丘上重寻记忆。
剧终之际掌声雷动，一位年长女士坐在我身旁，眼角有泪。
我问：“你是不是剧中人的母亲？”
她笑着摇头：“不。我是安曼的女儿。”
“你为何留在这里？”
“我怕哪天剧场不演了，就连梦也没人记了。”
剧场外，一位年轻人正拿着摄像机拍摄剧场残垣，他告诉我这是他的纪录片：“我想记录我们城市如何从古老中找到方向。”
我问他：“你觉得安曼在什么？”
他说：“她在每一处留下余温的石阶，在每一个拒绝离开的念头里。”
我写下：“这城市从不剧终，她每天都在排新戏。”
第二天清晨，我站在安曼的另一座山丘。
光未全升，万物沉睡。薄雾中，七丘连绵，像七段灵魂的脉络。
一位清洁工正在清扫石阶，他朝我点头：“你来自远方？”
我说：“是。”
他道：“那请你告诉别人，我们的城市虽然旧，但心是新的。”
我忍不住追问：“什么是‘心是新的’？”
他放下扫帚，认真地看着我：“我们每一天都愿意再爱一次这座城，那就是心没老。”
那一刻我几乎落泪，这话仿佛击穿了某种壳——旅人的壳、城市的壳、岁月的壳。
我写下：“安曼的光，不照耀你，却让你看见自己。”
阳光洒在街角的书摊，一位老者递给我一本泛黄的书，“带着这个，你就带走了安曼的一部分。”
我问：“你为何守着这些旧书？”
他答：“城市会忘，人不该忘。”
我又问：“你看过最感人的诗是哪一首？”
他缓缓翻开那本诗集，指着一段：“七丘之上，谁在夜里梦见火焰。”
我在摊位停留许久，目光掠过一本又一本书脊。有些名字我未听过，有些封面已被雨水洗淡，但每一本都像是一颗埋在尘土中的火种。
摊边，一名少年悄悄在本子上写字。我问他写什么，他说：“我在写一本叫《未来的安曼》的小说。”
“写完了吗？”
“没有，但我写下了第一句话——‘我仍然爱这里。’”
列车缓缓驶离，七丘逐渐隐去，光与尘交织在我窗前。我闭上眼睛，将今日之安曼折叠进心底。
我写下最后一行：
“七丘不是地貌，是一次灵魂的升华。
安曼不是一地名，而是一种静默的炽热。”
我合上《地球交响曲》，起身迎向南方。
亚喀巴——我来了。