当我搭上南行的巴士，穿越边界线进入沙特阿拉伯东北角时，时间仿佛变得缓慢。车窗外是一望无际的沙丘，颜色从淡黄到赭红不断变换，如同天地间流淌的水墨。
而哈弗阿巴廷，就如同这画卷上的一点墨痕，虽不浓烈，却恰到好处地点出了这段旅程的重心。
它并不宏伟，也不耀眼，仿佛隐匿在沙漠深处的低音，但我知道，它将在《地球交响曲》中留下极其温柔而深远的一章。
我抵达时正值午后，太阳高悬，空气炽热得像能燃烧眼睛。城市入口处的牌匾上刻着“哈弗阿巴廷”几个字，周围是一片低矮的白色房屋，错落地散布在沙地间。
这里不同于我曾到访的阿拉伯城市，没有高楼林立，没有拥挤人群，只有偶尔驶过的四驱车和静静坐在屋檐下的老人。
我步行进入城区，沙砾在脚下发出细碎的响声，仿佛每一步都踏在一种远古的节奏上。每一缕风都带着热度与尘香，像是祖辈留下的回音。
一位坐在门口的老妇抬眼望着我，轻轻点头，我回以微笑。我们无言交流，仿佛她早已看透我是个匆匆旅人，却愿以平静目光赠我一段温柔。
街边有位少年牵着一头瘦驼，目光里有沙漠的静。驼背上的皮囊是他们外出汲水时的唯一补给。男孩递给我一小块干枣，说是“旅人见面礼”。我咬下一口，干涩中竟透出微甜。
我写道：“哈弗阿巴廷是风之城，她不说话，却让你沉默。”
不远处的集市如同褪色的油画般寂静。几个摊位下陈列着手工陶壶、沙雕灯饰与枣椰果干。我蹲下身与一位卖陶罐的老妇聊起这些泥土的故事。她说这些器皿不是商品，而是“家族之骨”，每一只都记录一场生活的余温。
她从架子上挑出一只淡黄小壶，交到我手中，低声说：“带它去更远的地方，让它见识别的风。”那一刻，我心中泛起一种庄严的使命感。
我受一位当地学者之邀，来到他的家庭宅邸。他名叫阿里·哈利德，是本地颇有声望的部落记史人。
屋内墙上挂着几幅极具特色的织毯，纹样繁复精美，颜色温和低调。他轻声解释：“这不是装饰，这是语言。每一个图案，都是部落迁徙的方向、爱情的记忆、战争的结局。”
他从抽屉中取出一本厚重的族谱，将它摊开在我面前。我看见密密麻麻的名字与出生地，每一个分支如一条沙漠中的河，汇聚于此。
他指着其中一页说：“这里的人世代未曾离开过沙丘，但他们比任何人都知道风从哪里来，又要吹向哪里。”
他说完后，默默取下一块织布披在我肩上，那是他母亲亲手编织的族徽图案。“你是旅人，也是我们的见证。”
此刻他轻声唱起一段古歌，声音低沉，像是沙漠之心的低语。我听不懂歌词，却听懂了那份对土地的深情。
在院中小憩时，一位长者端出一碗热羊奶与枣糕。他说：“这是你走之前的祝福，不必留下东西，只需带走记忆。”
我轻轻写下：“在哈弗阿巴廷，历史是绣在布上的旋律，沙漠是没有乐谱的交响。”
当地最大的清真寺位于一片被棕榈树围绕的广场边，洁白的穹顶与湛蓝天空相映成趣。午后的礼拜声在空气中回荡，仿佛不是召唤，而是一种低吟的陪伴。
我静静地坐在一角，望着人们肃穆地排队进出，一位少年经过我身边时对我微笑，似乎早就知道我不属于这里，却仍欢迎我的到来。
在礼拜结束后，我绕行到清真寺背后，那里的墙角堆着几块旧砖，砖缝中长出一小株野草。
我想，那大概就是沙漠的方式：在最不可能的地方，也悄悄生长着祈愿与盼望。
我在《地球交响曲》上写下：“哈弗阿巴廷的信仰，不是轰鸣，是一滴水的坚持。”
一位伊玛目走来，递我一串念珠。“你无需懂语言，手的温度已足够。”我郑重接过，那念珠温热，仿佛藏着整座城市的心跳。
我向他鞠躬离开。他目送我远去，如同一位将风送入旅途的老者。
夜晚，我跟随当地人登上一处沙丘，他们称那为“星火岭”。沙地在夜风中变得柔软，远方的灯火稀疏如星辰，地与天仿佛不再有界限。
一位年轻的男孩弹着琴弦，唱着一首我听不懂的歌曲。他说那是一首旧部落的旅歌，歌词大意是：“若有风走过我们身边，请将问候带向西方。”
老人们围坐着吸水烟，火光在眼眸里闪烁。他们讲述着祖父如何赶骆驼穿越沙海、母亲如何在沙尘暴中用双臂遮挡婴儿的眼睛。
有人递给我一杯薄荷奶茶，那香气浓烈却温顺，我一口饮下，竟有热泪浮上眼眶。
我抬头望见月亮升起，那月光不是银白，而带着淡淡的沙黄色，像是沉在茶水里的明灯。
那一刻，我仿佛理解了什么叫“安静的生活”，以及“无需用语言解释的归属”。
我写下：“在沙丘之上，月亮是唯一的灯塔，而心，是唯一的指南针。”
天还未亮，我独自一人走在通往东南的公路上，风里带着寒意，也带着一种难以言明的轻盈。背后的城市渐行渐远，前方的沙漠又将是一段新旅程。
我回望哈弗阿巴廷，它没有要挽留我的意思，却像一位长者目送后辈离开，安静、体面、庄重。
路边有一块石碑，上面刻着一句古老格言：“风不问来处，但记得归路。”我将这句话抄进笔记本。
晨光初现，一头骆驼缓缓经过我身边，驮着沉重的麻袋。驼背上的老者向我点头，那一瞬间，我仿佛穿越了数千年的商道，成为这场迁徙中的一颗尘粒。
我望着远方，仿佛能听见风中传来一个遥远的名字。
在远方的天线上，我仿佛已能看见一抹绿意，那是新旅程的起点。
我在《地球交响曲》上写下最后一行：“哈弗阿巴廷，是不说‘再见’的城市，它只说：‘愿你在风中也能找到方向。’”
翻开地图，下一站已然明晰。
拉夫哈——那是边界上的绿洲，是沉默之后的一次温柔转身，是沙与路之间悄然绽放的一朵笑靥。
拉夫哈，我来了。