从阿治曼启程，我沿着海岸北行。晨光从沙丘缝隙间溢出，穿透车窗落在我掌心，仿佛是时间亲手递来的一封信。我知道，前方的拉斯海玛，不仅是阿联酋最北的酋长国，更是阿拉伯半岛上最古老的记忆皱褶之一。
拉斯海玛，意为“顶峰之首”。她不像迪拜那般拔地而起，也不如阿布扎比那样庄重宏伟，但却以石头的沉默、山脉的背影、部族的低语，织就一座心灵之城。这里，是祖先的鹰从峭壁飞起之地，是星辰被藏入井底的地方。
我将这一章，题名为：《哈杰尔山，达亚堡垒》。
天光初破，我驶入哈杰尔山脉南麓的村落。车轮碾过石砾，发出沙哑却有节奏的声响。山如墨泼，风如老者低吟。
在一个斜坡转角，我看到几位贝都因老人围坐火堆，面前架着茶壶，火光映照他们脸上的褶皱，那是一种经风沙雕刻后的庄严。我被邀请入席，一只猎鹰蹲伏在主人肩上，目光锐利如刀。
“它认我二十三年。”老者一边倒茶一边说，“认主一次，终生为伴。鹰若背叛，便不配活。”
我问他：“它飞过最远多远？”
他指着晨曦中的山巅：“那里，是它飞离的起点。我也在那里，等它回来。”
我记下这句话：“鹰之飞翔，不在远，而在归。”
他又展示一块鹰骨项链，低声道：“这是我父亲的猎鹰骨。他死后，它三天三夜未归，最后自己撞岩而亡。”
那一刻，我喉头微紧，一种原始的忠诚和殉道，穿越血脉涌入胸膛。我写下：“这片山不是冷酷的岩石，而是忠诚与记忆的巢穴。”
火堆旁的老人又拍了拍我肩：“你要写书，记得写下这里的鹰，不要只写城市的塔。”我点头，那一刻，我不是观察者，而是传信人。
他们邀我喝茶，茶中苦涩与香料交织，一如他们的生存。我看见一名少年正磨刀，他的父亲在一旁教他怎么不惊扰猎物就能锁定目标，那是他们口中的“静猎术”。我突然明白，所谓传承，并不只是讲述，而是靠血脉间的动作延续。
我在心里默记：“他们不用笔，却在岩石间刻下了最深的叙事。”
午后，我来到达亚堡垒。这座建于十八世纪的圆形碉楼，伫立在靠海高点上，如一枚镶嵌在时光中的眼睛，注视着山与海的接壤。
我拾级而上，烈日灼灼，黄沙与石灰墙混成一体。堡垒四周只有风与远山，一种被时空遗忘的静谧笼罩四周。
讲解员是一位须发皆白的老人，他说：“这里既不属于过去，也不属于未来，只属于看得清方向的人。”
我站在堡顶，望见远方的渔船、山谷、村庄，还有一道蜿蜒消失于地平线的驼道。那是先民走商之路，亦是归家的轨迹。
堡垒内墙的石缝间，我看到一首残诗：“愿你不忘来时井，愿你回时见此城。”
我默念许久，写下：“达亚堡垒，不是军事遗迹，而是一种情感的高度。它以等待，替我们守住方向。”
堡垒背后有一条隐蔽小径，据说是战乱时期妇孺逃生之道。我沿径缓行，感受到一种守护的沉默，那是父亲为子女筑起的退路，是妻子为丈夫守下的生门。
夜幕降临，我独自前往星之井。
那是一口深不见底的古井，位于村边裸岩之间。没有灯光，只有星空。当地传说，那井映得出夜空所有星辰，也藏得下所有秘密。
我俯身井沿，果然看见星辰在水面闪烁，似乎天幕正透过井口回望人间。我忽而生出敬意，低声道：“你曾映照过多少人的愿望？”
井边坐着一位披黑纱的老妇。她说：“这井是我们与天的信箱。走失的人，把名字写在石头上，投进去，就能让星星记住他们。”
我捡起一枚小石，写下：“阿蒙”，然后投入井中。那一声“咚”，落在水面，也震颤心底。
她又说：“从前走沙漠，没有方向的人，会来此取水洗眼，再看星星。眼中有光，心中才不迷。”
我写下：“星之井是沙漠的眼睛，也是夜的鼓点。它教人即使孤独，也不应闭眼。”
我问她：“你可曾许愿？”她不答，只轻轻一笑：“我们年纪大了，愿望是为年轻人准备的，但记得，不管许什么，别许太快忘的。”
我望着井底水波粼粼，仿佛那不是水，而是时光的眼泪，一圈一圈荡漾成梦。
翌日清晨，我走进拉斯海玛老市集。
市集不是闹市那般喧嚣，而如一条低语溪流，缓缓穿行在街巷之间。摊贩低声吆喝，香料味与干果味交织于空气。
一间地毯铺中，少年在织布。他动作娴熟，手指似乎在写字。他告诉我：“这图案不能乱改。每一角，都有祖先藏的故事。”
我问：“故事会不会过时？”
他答：“如果过时了，那我们就连自己是谁都忘了。”
我买下一小块他刚完成的花毯，将它贴在胸前。我写下：“在这里，编织不是装饰，而是续命。”
离开地毯铺时，我闻到一股独特香气。一位老人正在烧沉香，他说：“这是井边老树掉下的枝，燃烧它，就能让梦也记住方向。”
我闭上眼，香气如雾，我仿佛又站在星之井前，与过往自己对话。
街角还有一位卖陶罐的老妇，手掌粗糙却温暖。她指着罐口：“这纹路是我们部落走过的路径。用水装它，就不会迷路。”我问她信不信这传说，她答：“不信的人走得快，信的人走得远。”
天尚未亮，我站在城外一座石丘上，俯瞰整座拉斯海玛。
山脊如龙，海雾如练，鹰在天边盘旋，晨祷的声音从清真寺传来，仿佛整座城在低声应和。那一刻，我眼中生潮。
一位老妇牵着羊从山下走来，对我说：“你要走了？带上这袋枣，它甜，能记住这里的好。”
我接过，一颗未吃，郑重收好。
我写道：“拉斯海玛不惊艳，却难忘。它不是目的地，却让人不舍离去。”
翻开地图，我的指尖滑过山脉与绿洲的交界，一座城池正静卧在沙漠之下，那是阿曼边境线上隐藏的绿意——
阿奈恩，我来了。