当航船穿越红海南端的风浪，缓缓驶入亚丁湾时，我看见一块灰黑色的岩石在海平线上浮现。那是吉布提，一块镶嵌在非洲之角的裂谷之地，如同地球骨骼暴露出的裂缝之痕，也像一枚沉默而滚烫的心脏。在《地球交响曲》的这一章中，我给它起名为“火岩低语与盐湖沉吟”，因为这里，连沉默也在沸腾。
烈日灼烧着港口，脚下的岩石滚烫如铁，空气中夹杂着海盐、铁锈与煤油的味道，仿佛整座城市都在一口无形的锅中蒸煮着。我踏上吉布提城的码头，风卷着灰沙扑面而来，却带着某种熟悉的生命温度。
吉布提城是一座从火山岩中生长出来的城市。建筑多为土黄、灰白交错，矮矮的街屋如火山灰堆叠而成，街道狭窄曲折，孩子们赤脚奔跑，叫卖声、驴车声、商贩的呼喊汇成一首燥热中的进行曲。
我走进一间临海的咖啡馆，点了一杯加了豆蔻与肉桂的本地咖啡。窗外是波光粼粼的塔朱拉湾，远处港口的吊机像机械巨兽缓缓移动。老板是一位叫阿明的中年人，皮肤黝黑，眼神如熔岩般深邃。
“我们住在大地的裂缝上，”他用手指敲了敲柜台，“地热、火山、盐湖，我们习惯了这些。”
他告诉我，火山喷发的时候，整个城都会轻轻晃动，但没人逃，他们说这是大地的脉搏，是祖先的问候。我不由得想，人在极端环境中活得更像人，因为每一次呼吸都可能是最后一次，所以要更加虔诚。
我喝下一口苦辣交织的咖啡，仿佛喝下这座城市的心跳。
我在笔记中写道：“吉布提的味道，不在舌尖，而在脚底，是烧灼土地的热力，是海底板块的咆哮。”
翌日，我租车前往西北方向的阿萨尔湖，一路是黑色岩石与荒凉低谷，像在另一颗星球上飞驰。途中，我经过一片白茫茫的地带，那是风中吹来的盐粉，将空气染上一种刺眼的光。
阿萨尔湖，是非洲最低点之一，也可能是最沉默的一块水域。湖水浓咸，颜色浓艳得如蓝墨洇开，四周堆满盐结晶，如雪非雪。我脱下鞋，踩进湖边，脚底微刺，仿佛接触到另一个世界的皮肤。
一位阿法尔族的盐工带我走进湖区深处。他的皮肤晒得发亮，脚底生满厚茧。他笑着说：“我们靠湖吃饭，湖靠地活着。”他捧起一把盐晶：“这叫沉睡的太阳。”
我尝了一点湖水，苦得几乎刺喉。我闭上眼，感受到一股奇异的畅快，那是一种极端的真实。
他带我参观盐井，那是人工开凿的小池子，阳光将水烘干，只留下一层皑皑白晶。我看见有男孩搬运盐块，肩膀已磨破皮。他说：“这里的盐不会腐败，但人会。”
我坐在盐滩边，望着盐风在地表吹出白色波纹，想起故乡冬日的雪。我忽然有种错觉，仿佛站在故土，眼前却是异邦。
我写下：“吉布提的湖，不是水，是咸与苦交织的记忆，是炽热之地的眼泪。”
离开阿萨尔湖后，我绕行至塔朱拉湾西侧的地热带。这是非洲板块、索马里板块与阿拉伯板块交汇的地方，三者撕裂、挤压、错动，在地下形成一幅幅炽热的裂纹画卷。
脚下的土地不时冒出蒸汽，热气嗤嗤作响。我爬上一块裂开的岩丘，从上俯瞰，一道道黑红色的地壳断层如蛇纹般蔓延。空气中硫磺味刺鼻，仿佛火山在低语。
我脱帽肃立，闭眼静听。大地并非沉默，而是在缓慢说话。它像一位年迈却不失威严的老者，用低沉的声线讲述那些被我们遗忘的世纪。
我忽然想到，这里也许是地球最贴近它心跳的地方。那并不是轰鸣，而是一次次地壳深处的叹息。
我在笔记中写道：“吉布提不是城市，而是地壳的伤口，是大地在燃烧中写下的祷文。”
回到市区，我漫步进入吉布提旧城区。法式殖民建筑已残破不堪，墙面斑驳，铁窗生锈，但在落日下却如画般静美。一家家老屋斜倚着街角，像是依旧守着一个法语口音的旧梦。
我在一家小书摊前驻足，一位老摄影师名叫萨利赫，正在整理泛黄照片。他带我参观曾是法属市政厅的废墟，地上铺着落叶和沙砾。
“我们不修这些地方。”他说，“因为它们是城市的回声。”
我问他：“你拍了这么多年，最喜欢拍什么？”
他指着一本相册中一个女人头戴头巾在窗边烹茶的画面，说：“我喜欢光落在人身上那一刻，像历史落在我们身上。”
他带我来到一座小教堂废墟边，说这里曾经有人弹琴，晚上会有乐队练习。我问：“现在没人了吗？”
他笑笑：“还有风在弹。”
我坐在破裂的石台阶上，闭上眼听风穿过窗框的声音，那是一种无法翻译的语言，是岁月在时间缝隙中的呻吟。
我在笔记中写下：“吉布提的旧城，是时间的低吟，是历史不被擦拭的诗页。”
傍晚，我走到港口尽头的岩岸。天边染上一抹血橙色，海风吹起我衣摆。对岸的索马里若隐若现，仿佛是海上某种未来的召唤。
我静坐在礁石上，看着海浪冲刷火山岩。头顶星辰渐起，一轮圆月升起，洒在海面如银丝织网。我摊开地图，指尖掠过一座名字：搏萨索。
我闭上眼，耳边是涛声，是地热之地的脉搏，是非洲之角在夜色中吟唱的远歌。
我梦见自己变成一块火山岩，在地心翻滚，又在夜风中冷却，然后成为人类脚下的一块沉默之砖。梦醒时，我眼角带泪。
我写下章节末句：“吉布提是一座火岩之城，是地球在风沙中低语的心音。”
翻开《地球交响曲》的新页，那是索马里北岸的搏浪之城，是风沙中的号角之声。
搏萨索——那是边地吟游的鼓点，是红海之南的裂谷之歌。搏萨索，我来了。