当搏萨索的港口在我身后渐渐退去，旧船划破晨光，缓缓驶入索马里东海岸的辽阔海面时，一种奇异的静谧便伴随着节奏缓慢的海浪，一点点将我包围。海风带着咸味拂面，太阳初升，光芒如羽毛般柔和，温温地落在我的眉睫之间。那一刻，我感觉自己仿佛正穿越一段被命运遗忘的咒语，而它的最后一个音节，就是那即将抵达的名字——
摩加迪沙。
地图上，这四个字像钉子一样钉在非洲之角的心脏位置；它的历史，它的战争，它的疼痛与希望，如同盐粒般渗入海风中的每一个微粒。我知道，那不是一座普通的城市，而是一团尚未熄灭的烈焰。
船靠岸的那一刻，我站在甲板边缘，看见摩加迪沙展开在晨光中的全貌。它不像我以往踏足的城市那样循规蹈矩，它像一段被大浪拍打过的诗，扭曲却依旧站立。海岸边，灰白色的贝壳碎片如鳞片般铺陈，阳光照上去，折射出金属般的光泽，仿佛这是大地的盔甲。
港口残破，断壁残垣嵌在沙中，远处废墟与新建楼房交错，像是一场城市复苏的挣扎中，两种时间交织的瞬间。
就在我下船的那一刻，几个孩子围上来，向我兜售用贝壳串成的项链。他们衣着破旧，却眼睛澄澈。我蹲下身，把从背包中带来的糖果分发出去，他们便笑着唱起一段旋律，虽不懂词义，但那声音像是晨风中吹响的号角，混杂着苦难与迎接。
“欢迎你，远道而来的朋友。”一个声音温和地响起。
我回头，是一位穿着白袍、留着短须的老人。他自我介绍名叫哈桑，是本地一位教师，也是一位诗人。
“你来了，就会看到我们不曾死去的灵魂。”他说。
这句话，就像一块石子，轻轻落入我的心湖，激起一层层久久不能平息的涟漪。我点头，与他并肩走进这座城市，而摩加迪沙，也在那一刻，缓缓展开它沉重却温柔的心扉。
哈桑带我来到“和平花园学校”时，我几乎不敢相信它就在一片曾遭受炮火洗礼的土地上建成。校舍低矮，砖墙斑驳，窗户以旧木板封住，屋顶有的甚至只用铁皮暂时遮盖。然而，孩子们一个个坐得笔直，眼神明亮而炽热。
“我们教他们字母，数学，还有诗。”哈桑语气平静，却让我听出一种近乎固执的坚决。
我走进一间教室时，孩子们齐刷刷起立，齐声问好。他们小脸发亮，眼中闪烁着与年龄不相称的深沉。
我把从中国带来的彩色铅笔和贴纸分发下去，一片欢呼中，有个女孩怯生生地走过来，递给我一张画。
那画上，是一艘破船停在海岸边，船下站着一个小人，旁边飞着一只展翅的小鸟。
“那是你，”她轻声说，“还有我们的自由。”
我一时语塞。这个世界曾如此残酷地撕裂她们的童年，但她们依然用画笔描绘希望。我轻轻摸了摸她的头，没有说话，心里却早已泛起潮水。
我在笔记中写下：
“摩加迪沙的希望，不是藏在仓库或国旗后，而是在孩子眼中的光，在涂鸦墙角的涟漪中。”
摩加迪沙的老城，是一座被岁月和战争反复书写又删改的卷轴。哈桑带我穿过迷宫般的小巷，两侧是低矮的泥砖房，木门紧闭，窗棂上有古老阿拉伯风格的雕花。墙壁斑驳，仿佛每一处裂缝中都藏着一句无人倾听的诗。
在一座拱门下，我们遇见了一位老人。他坐在阴影中，膝头摊开一本翻烂的诗集，指尖在字句间缓缓移动。
“他是这座城最后的卡斯达尔。”哈桑低声说，“吟诗者。”
我蹲下身，请求他吟一首。他点点头，闭上眼，声音低沉如鼓，在石墙间荡开。虽然我听不懂语言，但那旋律仿佛能穿越时空，像风吹过沙漠，在心中刮起一阵漩涡。
那是哀痛，也是坚守，是一座城即使支离破碎也不愿让诗歌灭亡的倔强。
我写道：
“摩加迪沙，是用语言缝合创伤的城市。哪怕城市在碎裂，诗意仍在流淌。”
夜幕降临，哈桑带我去往城南一处着名的夜市——白沙夜集。这里没有高亮的霓虹，也没有整齐的摊位，而是篝火、油灯与烟雾编织出的浮光世界。
空气中是香料、碳火与海鲜交融的味道。我尝了一种三角酥饼，外皮酥脆，内里是鱼肉与辣椒调料混合的香味，一口下去，像咬住了热烈的生活。
一队青年在广场中央跳起了舞，脚步自由如风，肩膀律动有力。他们的笑声清亮，如同黑夜中突然升起的星辰。
我鼓起勇气加入他们的圈中，学着他们的节奏舞动起来。虽然动作笨拙，却引来一片笑声与掌声。
“你跳得不错，兄弟！”有人大声喊。
我笑了，真的笑了，那一刻，仿佛整个城市都在为我鼓掌。
我写道：
“摩加迪沙的夜，是用鼓声封印疼痛的伤口，是在每一个舞步里证明：我们还活着。”
我在摩加迪沙的最后一晚，选择在海边结束。那是一片岩石滩，夜风轻拂，海水拍击礁石，远处渔船静静地漂浮。哈桑带来两把椅子和一壶咖啡，我们就坐在岸边，沉默看着海面泛起微光。
“很多人以为，我们被毁了。”哈桑突然开口，“但他们不知道，我们在废墟中种下的，是另一种种子。”
我没有说话，只是取出那本《地球交响曲》，翻到新的一页，用笔写下：
“第589章：沙海尽头 梦火重燃。”
哈桑看着我笑了笑：“把我们的声音带走吧。你写下的，不只是故事，而是我们不肯沉默的见证。”
我握住他的手，点头。在海风中，我感觉这座城市正在缓缓闭上眼，却不是睡去，而是在积蓄下一次醒来的勇气。
天微亮，我坐上一辆前往内罗毕的货车，车身摇晃，轮胎卷起地面的尘土。回望摩加迪沙，城市轮廓在光晕中逐渐淡去，却留下一种难以割舍的重量。
我按住地图，指尖停留在索马里的轮廓上。搏萨索，是脊骨；摩加迪沙，是心脏。而它们共同奏响的，是一曲沙之国的脉动，是地球交响中，最炽热的章段之一。
前方，是一座截然不同的城市——内罗毕，一座绿意与混乱交错的非洲中枢，一段山林与都市共鸣的长歌。
我闭上眼，心中只有一句：
“内罗毕，我来了。”