离开马普托那鼓点如潮、街魂跳跃的节奏城市，我搭乘沿海列车一路向北。列车穿行在稀树草原与干裂田地之间，时而掠过盐碱湖泊，时而横越野象出没的浅滩，车窗外是苍茫而粗粝的非洲大地，而车厢内，空气随着接近海岸而愈发潮湿。黄昏时分，一座城市静静浮现在我眼前。
贝拉。
莫桑比克中部的港口之城，一位历经风暴却未倒下的老人，一个尚在复建的水手港，一处潮水反复冲刷却不曾被湮没的记忆角落。
我在《地球交响曲》的这一章，写下题目：
“潮来沉岸与桥上黄昏。”
火车缓缓驶入贝拉站，铁轨尽头是一排排带锈屋顶与斑驳墙壁。橘红色的夕阳照在城市边缘，落在那一幢幢尚未修复的仓库与民居之上。整座城市如同一幅裂开的油画，却仍有风在其间吹拂。
下车之后，我独自沿街行走。第一印象是沉静：街道宽阔却不喧哗，建筑多半残缺，窗户里垂着灰白的帘布，孩童的笑声像是风后传来的余响。
一位名叫阿多夫的老人坐在家门前，他的右腿有些跛，手中握着一根粗糙的木拐。他曾是港口工人，如今靠种椰子为生。他望着我道：“那年风进来的时候，我们连喊叫的机会都没有。”
2019年的伊代气旋曾摧毁了这座城市。风把整座城区从地图上擦去一角，而洪水则带走了街道记忆的根。
我问他为什么不搬离。
他指着街角正在弹琴的少年：“因为我们还在这里。”
我写下：“贝拉是一道缝隙——让记忆之风吹进身体，也吹出坚持与再生。”
就在我准备离开时，阿多夫掏出一本旧影集，里面夹着一张泛黄照片——他年轻时站在破浪的港口，身后是倒塌的吊机与一面旗帜。他说那是他最痛也最骄傲的一天。
我忽然理解，这些老人的留守，不是执念，而是对世界的一种回音。
翌日清晨，我在雾气未散的码头边遇见了老阿多夫。他邀我随他一同前往港口——那个他曾工作三十载的地方。
通往港口的浮桥旧木铺地，钢缆锈迹斑斑，却仍稳固。他说：“我们这里没有被彻底替换的零件，只有反复修补的命。”
海风卷着盐味与煤灰的混合气息。几艘货轮泊在远处，正装载来自内陆的矿石。一群赤脚工人用肩膀抬起钢管，一边咏唱着节拍一致的古歌。
“以前这些歌，是为了喊力气。”阿多夫说，“现在，是提醒自己我们还活着。”
我站在港边，看见那一根根吊臂如同铁质长颈鹿，在晨雾中踱步。
这时，一个小男孩跑来给工人们送水，赤脚踩在潮湿的木板上。他笑着向我挥手，脸上洋溢着纯粹的喜悦。
我写道：“贝拉的港，是沉船之后升起的信念，是钢铁与汗水在盐水中焊合的骨。”
午后，我步入老城区——“旧贝拉”。
那是殖民时期的市政核心区，红砖建筑、高拱窗、浮雕阳台，处处透露着拉丁风韵。但如今，它已部分陷入水底。道路与房屋被盐水和泥水长期吞噬，地势低洼处可见漂浮木片与断裂窗框。
我淌水进入一幢半沉的洋楼，一道铁门刚露出水面，门环斑驳。我站在台阶上，忽然听到孩子们的笑声。回头望去，是一群背着书包的小学生在另一边高地玩耍。
他们的老师名叫利娜，三十岁出头，头发挽在脑后，穿着早已褪色的教师制服。
“我们就是在这片潮水边教书。”她笑，“孩子要学会走在泥中。”
我跟随她登上教堂旧楼的钟楼，从上方望去，整片旧城如一块被潮水啃噬的珊瑚，仍在阳光下顽强发光。
她忽然说：“贝拉是等风的城市，也是让风走了再重启生活的地方。”
我写下：“旧城不是残垣，而是记忆的灯塔。”
后来我看见孩子们在积水街头折纸船，一位男孩对我说：“老师说，我们的城，会浮起来的。”
我回以微笑，那一刻，竟不忍反驳。
傍晚时分，我回到火车站。阳光低垂，老式的绿漆候车室映出金色斑驳。
车站管理员桑德罗是一位年近七旬的黑肤老人，穿着干净整洁的制服，脸上刻着深深的褶皱。他带我进入调度室，那儿保留着几十年前的列车时刻表与木质刻盘。
“过去我们每天十六趟往返津巴布韦。”他说，“现在一周不到三班。”
我问他是否遗憾。
他沉默片刻，望向窗外：“火车永远是回声。贝拉的过去不会再来，但它留下的轰鸣，足够我们守一辈子。”
我闭上眼，那一刻仿佛听见铁轨伸向远方的回响。那不仅是金属与金属的碰撞，更是命运与记忆的摩擦。
他说：“每当我听见那声音，就知道，这城还活着。”
我轻声回答：“我听见了。”
最后一晚，我来到海边旧桥。那是一座五十年代的钢筋桥，连接市区与渔村。
桥上风大，风中有沙与盐。我行至桥心，一位背琴青年倚桥而唱，歌声清瘦却坚定。他唱的旋律不曾浮夸，却一句句嵌入我心：“我们没走，我们只是在等海退。”
我站在他身侧，俯瞰海潮——一艘渔船缓缓靠岸，桨声击水，回荡于空。
那一刻，我感到内心有某种沉静的力量正在升起。
不是惊艳，不是热烈，而是如地基般扎实的共鸣。
桥下，一位老妇在捡贝壳，她对我说：“这里的海会反复来，但人只能一次次站稳。”
我笑了，那笑中有敬意，有心疼，也有一种说不出的羡慕。
我写下：
“第603章：潮来沉岸与桥上黄昏。
她是风暴之后仍在歌唱的城市，是海水带不走的根，是时间抹不去的凝视。她不求恢宏，却自有重量。”
下一站，我将继续北上。
彭巴——珊瑚海湾的遗梦之城，那是一首未完的咏叹调，一场潮水中的邀约。
彭巴，我来了。