我从博茨瓦纳的塞莱比启程，穿越霍马港的沙路与沉默的边界，抵达纳米比亚西部那座被时间雕刻的城市——斯瓦科普蒙德。
当车轮触及这片沙与浪交织的土地，晨雾像一层轻纱笼罩海岸，将旅人从昨日温柔引向今日的陌生。远处海浪节奏有序地拍打码头，而沙丘如金色龙脉，在大西洋边缘静卧，呼吸如鼓。
我站在这一刻的交界，在《地球交响曲》上写下：
“第614章：浪迹沙城与雾海星图。”
这是一座被海风打磨过的城市，被沙漠灼烧过的梦想，也是欧洲骨架与非洲血脉交织出的诗意坐标。
清晨的斯瓦科普蒙德，不属于阳光，而属于雾气。
我住进一栋十九世纪末的旅馆，红顶木屋，楼梯咯吱作响，木制阳台俯瞰整个城镇，仿佛站在历史的肩膀上。旅馆女主安娜是德裔纳米比亚人，手里端着一壶加了肉桂的黑咖啡递给我：“这里的雾，是最温柔的警钟。”
我走上屋顶平台，俯瞰整个城市在雾中苏醒。红砖屋顶被雾涂上一层银白，街道仿佛水墨线条，只有灯塔亮着眼，照见昨日的来路。
“德国人来了，建起这城的骨架；但呼吸，是非洲的。”安娜望着灯塔，如在回忆什么。
我写下：“斯瓦科普蒙德的雾，是海洋写给沙漠的情诗，是时间之河中，遗忘与记忆的合奏。”
午后，我登上一辆四驱吉普车，驶入南部沙丘。车窗外是起伏的沙浪，一侧是火色的沙山，另一侧是波澜的大洋。
司机叫哈立德，笑容爽朗，皮肤古铜。他说：“沙漠是火的孩子，大海是风的影子，它们永远对立，也永远亲密。”
他带我驰骋在沙丘之巅，车轮下的沙子如水波翻涌，耳边是风的怒吼，心中却被这广袤的静谧所震撼。
在一处沙坡下，哈立德指着沙中爬行的一种蜥蜴说：“沙鱼蜥，它们靠雾气存活。雾，是它们的雨。”
他讲起曾祖父曾是海岸守卫，一边钓鱼一边在沙漠中种小麦，“因为相信能活下来。”那种在不可能中寻找可能的精神，让我一瞬间肃然。
我们随后在一块高地上停下，他从车后拿出一个便携锅炉和两杯茶，点起小火，在风沙中泡茶。我问他：“你为什么一直留在沙与浪之间？”他看着远方说：“因为这是我知道的唯一家。”
我写下：“在斯瓦科普蒙德，每一粒沙都藏着求生的密语，每一道浪都是命运的编钟。”
城市中心是一幅定格的德国老画。彩色小屋、红瓦屋顶、铁艺窗花、石板街道，仿佛时光倒流。但空气中却飘着木炭烤肉与海盐的味道，一切静中藏动。
我走入一家书店，木门上方雕刻着一段德文，书架上摆满本地作家与德国哲学书并列共存。书店老板是纳马族人，名叫肯诺。他笑着递来一本泛黄的《纳米比亚口述史》：“我们用自己的语言，把他们的字也说了。”
我们并肩坐在一扇百叶窗边喝茶，他谈到祖辈在殖民压迫下的沉默，也谈到后来独立后代如何拾起文化碎片重建精神家园。
“你若只看表皮，这城市是德国的；你若听风，你会听到非洲的血在唱。”
他讲起街对面的一座剧场，当年只演德语歌剧，如今成了纳马族儿童话剧团的驻地，“我们没有推翻它，我们在它体内重新生长。”
那天下午他送我一本由他亲自翻译的《非洲民间故事与纳米比亚历史并置注》，扉页写着：“我们讲的不只是过去，而是希望。”
我写下：“斯瓦科普蒙德，是殖民建筑上的非洲音符，是灵魂在异国线条中生长出的本土枝叶。”
次日清晨，我随志愿教师卡蒂前往城北的贫民区学校。那是由集装箱拼出的校园，墙上画着孩子们涂鸦的鲸鱼和太阳。
卡蒂二十五岁，大学毕业后拒绝城市工作，回到家乡：“我想把未来带到他们手里。”
那天，她带一群孩子去海边上自然课。他们赤脚踩在湿沙上，捡拾垃圾的同时背诵海洋生物名词。我也被邀请讲一堂“来自中国的自然故事”。
我画出长江与黄河，讲述风吹黄沙与季风送雨。孩子们围着地图指着问：“这也是海的声音吗？”我点头。他们欢呼起来，如潮涌般。
一位小男孩送我一块捡来的漂流木：“这是我们沙丘的信。”另一个女孩摘下自己编织的贝壳手链，轻轻戴在我手上。
课后，孩子们坐成一圈写下他们对未来的梦想——“我要当画海洋的画家”“我要造不脏海水的机器”“我要开一艘能唱歌的船”。我记住了每一张纸条。
我写下：“斯瓦科普蒙德的孩子，是潮汐与沙粒之间的晨星，是用眼睛写梦、用脚步探海的未来种子。”
傍晚，我走上老码头。它曾是殖民时代的货运驿站，如今只留下残木桥桩延伸入海，成为画家与旅人的圣地。
一位老画家坐在栏杆边写生。他的画布上，太阳正沉入大西洋，天边被撕裂成橘与灰的交界。他抬头看我：“这城不喧哗，却深沉得像海底。”
我站在他身后，目送太阳坠落海面。浪声此起彼伏，如脉搏般扣动心弦。天边最后一道霞光仿佛在对我说：“记住这座城，它将成为你梦里的灯塔。”
我拿出口琴，吹起在塞莱比矿渣堆上学会的旋律。风穿过栏杆，带走曲调，也带走了我最后的犹疑。
我写下：
“斯瓦科普蒙德，是沙海尽头的回声，是风与浪雕出的灵魂容器。它不在地图边界，而在心灵之中。”
夜色沉沉，我合上笔记，将斯瓦科普蒙德标上地图上的星光轨迹。
下一站，是纳米比亚的心脏，是高原与现代交错的城市，是民族对话与国家未来交汇的十字——温得和克，我来了。