从马拉博出发的那个清晨，海面尚未退尽夜色。薄雾笼罩着渡轮甲板，身后的比奥科岛逐渐变为远方的一抹淡影。大西洋的潮声依旧，海鸟成群结队掠过浪尖。风带着一点未褪去的潮湿和盐分，拍打着我的脸，像是在送别旧梦，也在为即将开启的新篇章低语。
甲板上的人们大多沉默，只偶尔传来本地渔夫粗犷的歌声。渡轮划过几内亚湾，前方逐渐显现出一条低缓、绿色如玉的海岸线。那是巴塔——赤道几内亚大陆的门户，也是森林与大海对话的边疆。
我的心在靠近陆地的过程中，竟浮起莫名的雀跃。比起火山岛的孤傲，巴塔更像是一座张开怀抱的城市。它的呼吸里，有土地的温暖与森林的安慰。
我翻开《地球交响曲》，题下新章：
“第六百三十九章，林海鼓韵与赤道余歌。”
船靠岸的瞬间，热浪扑面。码头边棕榈与椰林如绿色帷幕，将城市掩映得半真半假。低矮的楼房藏在树冠后方，街角有彩色屋顶探出，宛如林中雀鸟。
迎接我的是本地导游萨乌尔——黑皮肤，亮眼睛，笑起来带着风一般的热烈。“欢迎来到赤道的心脏！”他用带着浓重地方口音的西班牙语招呼我。巴塔人的声音里，有一种和土地一起生长的自信与洒脱。
上了萨乌尔的皮卡，我们穿过市区主路。城市不大，路面两旁是各色市场、旧时殖民建筑与新修的政府楼宇。街头热闹却不喧嚣，孩子们在水泥球场奔跑，巷口老人躲在树荫下下棋。城市向外就是森林的世界，绿色藤蔓与鲜花肆意攀附着街灯和围墙。
萨乌尔指着身边的雨林说：“我们的根都在林子里。风吹进城市，鸟叫会把夜晚带到你的梦里。”
此刻我深深体会到，巴塔是一座真正向着森林倾斜的城市，每一次呼吸都带着树叶的影子。
我写下：“巴塔不是砖石堆砌的港口，而是大地与树冠共同抬起的孩子。”
巴塔曾是西班牙殖民的登陆点，也是几内亚政治震荡的风口浪尖。萨乌尔领我来到老港区，那里的兵营遗迹已被岁月和藤蔓淹没。残破的石墙下，偶有风穿堂而过，发出空洞的哨音。这里曾是权力下达、命运决定、悲欢离合汇聚的地方。
萨乌尔指着一道被爬山虎扭曲撕裂的墙：“这里的砖石，藏着太多人的名字。有人出生在这里，有人消失在这里。”他语气里没有愤恨，只有一种与苦难和平共处的苍凉。
我伸手触摸那块墙石，掌心感到一种冷而湿的力量。城市在时间的缝隙中微微颤抖。历史并未沉睡，它以裂痕和空洞提醒后人，记忆的重量不可抹去。
我在书中写下：
“在巴塔，每一片叶子都记得昨日的风暴，每一道裂缝都是时间在大地上的叹息。”
中午时分，萨乌尔带我钻进市中心的集市。市场里热气腾腾，各种叫卖、谈笑、讨价还价此起彼伏。摊位上堆满棕榈果、辣椒、芋头、木薯、各种烟熏和风干的鱼，空气里混杂着油烟、汗水、果香和海风的咸味。
我被一处卖传统鼓的小摊吸引。鼓手是一位满头银发的老妇，她的指尖敲击在三角小鼓上，发出跳跃有力的节奏。鼓面雕刻着部落的图腾，鼓声像是林中鸟鸣、雨点落叶，又像是祖先的低语。
“这是tomo鼓，我们所有重要时刻都离不开它。”萨乌尔解释。老妇人看到我，笑着把一面小鼓塞到我手里。“带回去吧，异乡人。愿你每次敲响，都能听见森林的祝福。”
我郑重地将它收入背包。那一瞬，仿佛整个市场的节奏都变慢了，鼓声在心里层层回荡，像极了大地的心跳。
我写道：
“谁听过巴塔的鼓，就明白了土地与祖先的语言，也明白了边境之城的脉动。”
傍晚，萨乌尔带我来到海边。巴塔的海岸线没有岛屿的陡峭，却有一种横向铺展的辽阔。椰林成行，晚霞染红了天际。渔船随潮浮沉，鸟影斜斜落在沙滩上。海风带着盐分、泥土和青草的香气，让人心头一松。
我独自走到岸边，一位老人坐在石堤上，用贝壳和细绳编织手链。我们话语不多，老人递给我一串手链时，只说：“带上它，林和海都会记住你。”
我低头将手链戴在腕上。那一刻，我忽然觉得自己真的成为了这片土地的见证人——哪怕只是一夜的旅人。
夕阳下，我静静观望远处天海相接的地方，心中浮现出无数沉默的故事。此刻的巴塔，如一首鼓点低沉的诗，藏在每一缕海风与森林之间，等待被下一个行者听见。
我在页末写下：
“巴塔不是嚣张的号角，而是旅人心头最深处的回响。是林海、鼓韵，也是赤道上最后的余歌。”
离别总是静悄悄的。第二天清晨，萨乌尔送我到机场。我们没有多余的寒暄，只是深深拥抱。他的手很温暖，像这片土地本身。
“你会回来吗？”他低声问。
我点头：“有一天，我会再回来，为了再次听一遍巴塔的鼓声。”
登上飞机时，鼓声仿佛还在耳畔回响。我的心早已和这座边境小城紧紧相系。
飞机冲上云霄，巴塔逐渐在云雾中消隐。我的心却因这座边城的质朴与深情，久久不能平复。此行未完，下一个目的地，正是几内亚湾上的明珠——圣多美和普林西比。
那是一座飘浮在赤道上的火山绿岛，是非洲最后的葡萄牙低语，是植物学家的天堂，是远航者夜晚凝视的那一束光。
我翻开《地球交响曲》新一页，郑重写下：
“第六百四十章，圣多美。海洋的花环，赤道上的诗与岛屿之光。”
航机掠过晨曦，世界辽阔如歌。下一章，会有怎样的奇迹在等我？
圣多美，我来了。