当飞机划过撒哈拉以南的云海，金色阳光如神的羽箭，穿透云隙洒向大地。下方的喀麦隆高原，绿野、丘陵与红土交错，宛如一块被天神反复雕琢的璞玉。我的心也在这流转光影中逐渐沉静下来——旅程再次向内地推进，我正奔赴非洲心脏深处，那座被群山和热雨塑造的城市：雅温得。
飞机降落的瞬间，舷窗外浮现出层层叠叠的绿色山丘，城市在晨雾中若隐若现。跑道边，热带草木与红色泥土交错生长，宛如血脉嵌进大地。走下舱门，潮湿的空气带着植物的清香与泥土的芬芳，迎面而来。我不由自主地深吸一口，内心仿佛也被这片土地重新洗刷。
机场外，一辆灰色小车静静等待。开车的是政府文化交流处的工作人员——雅克。他皮肤黝黑，穿着干净的白衬衣，眉宇间有种令人安定的平和。他微笑着递给我一瓶冰水，“欢迎来到雅温得，先生，这里没有海洋，却有雨和高原。”那一刻，我读懂了什么叫温暖的东道主——他们不是用热情铺陈，而用静水深流的厚度，给予旅人归属感。
车驶出机场，沿着蜿蜒起伏的主干道驶向城市腹地。窗外是错落有致的山丘，城市仿佛顺着地势生长，每一处转弯都藏着新的风景。现代化高楼与殖民风格的旧楼并立，路边不时可见热闹的市集、三轮摩托穿梭，还有孩童在泥地里奔跑。
雅克指着前方一处高地：“这里叫‘蒙特费贝’（巴斯科克山），站在山顶能俯瞰整座城市。雨天时，山上常被云雾环绕。”我点头。眼前的雅温得不是耀眼的都会，更像一座沉思的山中小镇，静静等待旅人的注视。
一场突如其来的热带雨倾盆而下，车窗玻璃上溅起密密麻麻的雨珠。每一滴都像是来自高原深处的问候。雅克说：“这片土地离不开雨。雅温得的美，就藏在雨后新生的泥土与青草里。”
我望着窗外涌动的雨幕，心头泛起一阵涟漪：我不是匆匆的过客，而是大地的一粒雨滴，终于找到了属于自己的归宿。
第二天一早，雅克带我参观喀麦隆国家博物馆。这是一座融合德国、法国与本地风格的建筑。外墙肃穆，回廊弯曲，走进去便有一种历史与现实并存的错觉。馆内灯光柔和，陈列着各时期的文物、手工艺与照片。最引人注目的是一张椭圆形的巨大木雕会议桌。桌面布满时间的划痕，中央一行醒目的烫金字：“统一 1972”。
“这张桌子，见证了南北喀麦隆合并的历史时刻。”雅克低声道，“但它也藏着无数政治的博弈和妥协。”
我蹲下身，细看桌下那道隐约可见的暗格。传说中，里面曾藏着法国顾问的信件和秘密地图。那是权力游戏的证据，是殖民与新政之间的缝隙与伤痕。
在博物馆幽暗的走廊里，我仿佛听见那些低声的争论、焦虑的喘息、野心的碰撞，还有压抑到极致的沉默。每一件展品，都在诉说雅温得从殖民走向独立，从被统治到自我塑造的艰难历程。
我在《地球交响曲》里写下：“权力的光环之下，总有无声的裂缝和暗流。雅温得，是山雨欲来的剧场，也是百姓坚守的土地。”
午后，天色突变，一场暴雨劈头盖脸地洒落。我们躲进一家本地人常去的茶馆“林间叶影”。木窗外的藤蔓在雨中跳舞，屋内则充满了热姜茶和烤香蕉的香气。
茶馆老板罗西是位温婉的巴米累克族女士，她为我们端上一壶刚煮好的姜茶。热气蒸腾间，她微笑道：“雨是雅温得的灵魂。你看，只有在大雨里，人们才会暂时停下脚步，坐下来品茶，谈心。”
我环视四周。年轻人、老人、妇女、学生，都在小桌旁低声交谈。窗外，几个孩子光着脚丫在雨中跳舞。街头乐队用旧水桶、铁皮和树枝敲出奔放的节奏。鼓点混杂着雷声、雨声，像是大地与天空的合奏。
我抿了一口姜茶，辣意在唇齿间流转，驱散了旅途的倦意和山雨的凉意。这一刻，我忽然明白，真正的城市节奏从不在政府大厅，而在每一次雨中起舞、每一声鼓点、每一壶热茶中。
我在心底写下：“雅温得的魂魄，是雨，是茶，是鼓，是无数普通人的热望。”
第三天清晨，雨雾初散，雅克带我登上巴斯科克山。山顶云雾缠绕，俯瞰整座城市，像看见一张深色草席铺展在丘陵之间。山顶有座修道院，白墙红顶，门口摆着本地画家的画作。
一位名叫阿尔诺的画师正创作一幅母亲画像。画面中，母亲双手持鼓，背后是抽象的雨林和城市。
我问他：“为什么母亲站在最前？”他眼中闪烁着温柔：“因为在这里，是母亲们用坚韧和爱支撑起这个国家。无论风雨、贫困还是动荡，她们都从未后退。”
站在山巅，云雾环绕，我仿佛看见千千万万妇女在田间劳作、在家中教养、在市场谋生，她们无声地托起一个民族的未来。
我在《地球交响曲》写下：“雅温得不是权力的王座，而是无数母亲与普通人，把希望攥紧成拳的山城。”
夜晚的雅温得并不喧嚣。大雨过后的城市，被橙色路灯和点点车灯照亮。热带的夜风带来青草气息，市场渐渐安静，只有偶尔传来几声鼓点。
我漫步在小巷，偶遇一场露天民谣会。几个青年用吉他、木鼓和萨克斯吹奏城市的夜色。有人即兴吟唱，有人低声倾诉孤独，有人分享白日奔波的苦辣甘甜。音乐在高原薄雾中升腾，把平凡日子的愁绪与希望一并熔化。
晨曦将醒，城市在雨雾中缓慢苏醒。我背起行囊，站在汽车站台，雅克静静地陪着我。身后是被夜雨洗净的高原山城，前方的路通向西方的大海——杜阿拉。
“那里更喧嚣，也更自由。”雅克说。
我笑答：“是属于浪和商人的城市，也是旅人下一站的冒险。”
我翻开《地球交响曲》，在新章节写下：
“雅温得，是高原雷鸣与静水心律的城市。她不以喧嚣动人，却用温柔与坚韧，让旅人学会倾听沉默中的心跳。”
下一页，我郑重落笔：
“第六百四十二章，杜阿拉。海岸之上的回响，浪与商人之间的城市密码。”
潮声渐近，期待正浓。
杜阿拉，我来了。