飞机在晨曦中滑过撒哈拉的苍穹。远远望去，整座城市如同一座沐浴金光的迷宫，在尼罗河的怀抱中静静苏醒。
落地一刻，开罗的空气迎头撞来：是热烈的，是喧哗的，是带着甜腻香料与机油混杂气味的。司机们的吆喝、行人的疾步、汽车的喇叭声、还有远处清真寺里遥遥传来的宣礼，汇成一首独属于埃及的晨曲。我仿佛刚踏上这块土地，就被世界最生猛的生活气息吞没其中。
刚刚走下舷梯，我就被一群出租车司机团团围住。有人高声喊着，甚至拍着我的行李箱：“朋友！去哪儿？我带你！”他们的热情仿佛要把我卷入这城市的洪流。那一瞬间，我终于明白——开罗从不等待你的适应，你必须在尘土与喧嚣里找到自己的节奏。
我深呼吸，心里默念：“开罗，我来了。”随即翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百五十七章，开罗。千塔之城，黄金与石的沉默赞歌。”
我的第一站，是老城区的阿兹哈尔清真寺。
太阳尚未完全升起，五座宣礼塔已经从晨雾中探出头颅，尖顶高耸，身披白石的柔光。走进古城街巷，每一块石板都被岁月磨亮，每一扇木门背后都藏着数不尽的故事。远远便能听见诵经声，如细流一般，流过静谧的街巷，流进人心最柔软的角落。
我脱鞋走入大殿，脚下凉意如水。祈祷厅里，信徒们或坐或立，低声祈祷。年老的伊玛目身着白袍，须发洁白如雪。他缓缓向我点头，双眸里有穿透历史的沉静。他低声道：“这里是信仰的院子，也是智慧的井。”这句话像一滴水珠落在我心湖之上，激起层层涟漪。
我坐在廊下，看晨光穿过花窗投下光影，听身边的孩子背诵古兰经，声音稚嫩却笃定。空气里有尘埃在跳舞，连我的思绪都仿佛变轻。我突然意识到，这里的人不仅靠信仰活着，更靠传承延续着千年的光明。
“阿兹哈尔，是风沙未熄的灯盏，是信仰与智慧共生的屋檐。”
清真寺出来，天色已亮，街道逐渐热闹。我穿行在汗哈利里市集，这片古老的集市像一条流动的黄金河，将古埃及的记忆与今日的烟火紧紧缠绕。
巷子里，香料、地毯、金饰、陶罐、彩绘玻璃……层层叠叠，各种气味混杂成一股独有的芬芳。摊主们高声吆喝，推销他们的珍宝：有的推销镶嵌青金石的耳坠，有的递来新鲜的橙汁，有的则微笑着展示手工雕刻的纸莎草画。
在一间昏暗的小铺里，一位满头银发的老人将我拉到柜台边，拿出一个朱红小罐。他悄声说：“这是‘法老之息’，用来通灵金字塔。”我好奇地点燃一撮香粉，鼻息间弥漫着异域芬芳，仿佛灵魂都被拉回古王朝的长夜。
摊铺对面，一个小女孩正在地上画画。她用彩笔画出金字塔、骆驼、尼罗河——那些符号像是从历史中拽出来，又在童心里长出新的枝桠。市集嘈杂，但在她的色彩里，一切都变得纯粹而温柔。
我写下：
“汗哈利里，是被尘世烟火温柔包裹的时光之河。每一个摊贩，都是尼罗河上守夜的摆渡人，每一份叫卖，都藏着流传千年的梦。”
开罗的朝圣，没有哪个灵魂会错过金字塔。
正午，出租车驶出城西，沙漠的热浪在车窗外跳跃。金字塔群远远耸立，三座巨石体——胡夫、哈夫拉、孟卡拉，在阳光下沉默守望，仿佛苍天遗下的伤痕，也是人类挑战永恒的碑铭。
我走下车，缓缓靠近胡夫金字塔。每一块石头都粗砺、温热、沉重。导游用沙哑的声音说：“这不是给死者建的，是给时间建的。”我扶着石面闭眼，掌心感受着三千年前奴隶们的呼吸与汗水，那种超越生死的力量几乎让人颤栗。
人群在脚下晃动，我却仿佛看见昔日工匠的影子穿梭，金色长河在脚下蜿蜒，世界上所有的坚忍、渴望与哀伤都凝固为这一座座无言的石塔。
我写下：
“金字塔，是埃及对不朽的质问，也是人类用石头与时间和解的悍然回响。”
午后，我步入开罗博物馆。红色立面静默于尼罗河畔，古老建筑外观朴素，馆内却沉积着整个非洲的记忆。石雕、木棺、浮雕、法老雕像，密密麻麻地陈列着。
我在展厅间缓步而行，直到玻璃柜前定住脚步。那是一只黄金面具，属于少年法老图坦卡蒙。黄金与青金石、绿松石交织，五官平和又庄严，仿佛在漫长的岁月中，始终注视着前方。
我对着面具久久凝视。灯光下，自己的倒影与少年重叠。时空被瞬间拉近，我仿佛听见三千年前的心跳，和少年法老的无声耳语：“不要害怕，所有漂泊终将归于光明。”
我写下：
“开罗的美，不在于黄金，而在于时光对死亡的温柔注释，是亡者在光中依旧从容的姿态。”
夜色降临，开罗披上一层神秘面纱。
我登上一艘尼罗游船。船身不大，却点缀着温暖灯光。两岸万家灯火、千塔倒影，河面轻轻摇晃，星星点点如同镶嵌在水上的宝石。远处高楼闪烁，天际宣礼塔影绰约，伴着乐队的阿拉伯琴音——悠扬的乌德琴、低诉的长笛和鼓点，把整座城市的悲喜娓娓道来。
我靠着船沿，思绪在水波与音乐中起伏。旅人的孤独、流浪的苦涩、文明的重负、此刻都被河流包容。我仿佛成了整个夜色的一部分，呼吸着，流淌着。
我写下：
“尼罗之夜，是文明沉睡的摇篮，是水的旋律、塔的和声、旅人的梦语。”
第二天清晨，开罗火车站熙熙攘攘。我随着人潮登上北上的列车。车窗外，城市在雾气中渐行渐远，棕榈林、田野、渔舟、晨光一一倒退。每一次告别都带着新的希冀，每一段旅途都是心灵的延伸。
这条铁路线曾是征服者的梦想，也是商队的流浪，是知识与沙尘的碰撞。我的心，既有对开罗的不舍，也有对前路的期待——文明的分岔口，希腊与埃及将在亚历山大重逢。
我郑重翻开新的一页，写下：
“第六百五十八章，亚历山大。海与书共眠的城，希腊魂与埃及心的双重回响。”
列车穿越清晨的地中海风，朝着光亮的远方疾驰。
亚历山大，我来了。