天还未亮，迈杜古里的车站外已是一片低语和喧闹。旅人的影子在昏黄灯光下摇曳，背包、油布和家禽交织成一个匆忙而真实的清晨。有青年倚着巴士闭目养神，也有老妇人抱着孩子低声安抚。我的心在微凉的晨风中跳动，带着久别重逢的期许。
上车时，司机利马特拍拍我的肩膀，轻声说：“往东走，会看到世界最柔软的脊梁。”我笑着点头，寻找座位。巴士轰鸣，穿越卡诺郊外的寂静村落，朝着晨曦微光驶去。
旱季的土地裂开无数细缝，野草间流动着沙尘和鸡鸣。偶有棕榈、稀疏水井点缀其间，如同苦难中的希望标记。窗外的世界一度荒凉、沉默，却因每一处细节、每一个迎面而来的笑容而变得温暖生动。
当“迈杜古里”三个字出现在车窗外路牌时，我的心忽然安静下来。多少次在新闻和书籍里听到这名字，如今终于要用脚步丈量它的现实。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百六十六章，迈杜古里。风中学屋的微光，旱土深处尚存的愿望之城。”
迈杜古里的太阳，像是一枚不肯落下的铜锤，白昼将一切打磨得赤红灼热。抵达市郊时，天空明亮，空气中混杂着尘土和烤肉的气息。街边的摩托车、驴车、集市小贩，以及远远传来的祷告声，共同拼出一座活生生的城市。
我的住处是一家修复中的旅馆，院落里堆满了砖瓦和木桩。房东艾哈迈德是一位瘦高的老人，他递给我一杯带着淡淡姜味的薄荷茶，笑着说：“我们已习惯安静，只是有时，心里还会想念旧日的热闹。”
午后的阳光下，我在主街行走。墙上斑驳的标语和儿童涂鸦交错：有“和平”，有“希望”，也有用木炭画下的鸽子和太阳。小贩们在摊前招呼顾客，妇女一边编织篮子一边哄婴儿，孩子们手拿课本席地而坐，嘴里小声背诵字母与诗句。那种不动声色的坚韧，像沙漠里最早冒出的青草，随风微微颤抖，却坚决不肯低头。
我写下：
“迈杜古里的街道，是被苦难雕琢的骨骼，而朗读声和笑语，就是新生的脉搏。”
市中心的博尔诺苏丹王宫遗址，是我对这座城市的第一份敬畏。断壁残垣间，仍可见宏伟门楼的轮廓和风化石柱上隐约的花纹。杂草间飞舞着蝴蝶，也有少年翻越断墙在石阶上玩耍。
讲解员扎伊纳卜是名年轻女大学生，她指着一块焦黑的石板说：“这里曾是王座，苏丹和群臣在此议事，也有人在这里被宽恕、被惩罚。”我问她：“你觉得这片废墟还会重建吗？”她的眼神比任何石头都坚硬：“我们不靠别人来复苏自己，这城一直没倒下。”
阳光斜照，石板的影子如一枚时光印章。历史的厚重感从断壁与风沙中汩汩流出，涌入我的胸口。
我写下：
“迈杜古里的王宫不只是遗迹，更是千百次自我修复的信仰，是沙尘中升起的王者气。”
离开王宫，我步行前往南郊的“草屋学校”。这里没有高楼，没有塑胶操场，只有一排排棕榈叶搭成的教室，泥地为席，旧桌椅被风沙雕刻出斑斑印痕。志愿教师鲁菲亚，曾是律师，如今每天步行十里来授课。
“孩子们有时饿着肚子，却从未饿过梦想。”她边讲课边微笑，声音带着沉稳的力量。
我在角落静静观察，孩子们用破旧课本练习字母，眼睛却比任何城市的霓虹还要明亮。他们大声朗读，齐声回答问题，脸上浮现出的不是沮丧，而是纯净的勇敢和渴望。风吹进教室，掀起课本和头巾，也吹得鲁菲亚的声音更远。
课后我问她：“你为什么坚持？”她轻描淡写地答：“每一声‘谢谢老师’，都是新一天的太阳。”
“迈杜古里的草屋，是风暴里的火苗。老师和孩子们，用最脆弱的身躯，对抗世界的寒冷。”
黄昏将近，迈杜古里的天空渐渐熏染上金红。傍晚的市场仍有摊贩售卖烤鱼和甜茶，笑声、吆喝声混成一团。但夜幕降临，电力却随时可能消失。
今晚，正如许多本地夜晚一样，街道黑暗，只剩邻里门口拉起的彩灯和手电筒点点微光。孩子们聚在火堆旁轮流朗读诗歌，大人们在树荫下泡茶闲聊，有人弹琴，有人拉着手鼓伴奏。房东艾哈迈德坐在门口，望着夜色发呆。他为我斟茶，说：“黑暗没有什么可怕，只要我们彼此还亮着。”
我抬头望见一只萤火虫在夜空中摇曳。每一个人的心里，仿佛都藏着这样一束光。此刻我懂得，什么叫“不肯熄灭的灯火”。
我写下：
“迈杜古里的夜，是断电中的微光，是倔强生命互相取暖，是黑暗后自发点亮的灯塔。”
天刚蒙蒙亮，我走向市中心的早市。摊位上堆着新鲜水果、各色编织品、陶罐和玉米面。吆喝声、讨价声、欢笑声此起彼伏。一个青年将手机高高举起寻找信号，妇女们提着水桶在井边排队，小孩子在泥地里追逐打闹。
我买下一篮热带果子，和一位老妇人攀谈。她说：“这里的生活不容易，但我们有市场、有家、有明天。”
我静静站在市场中央，看着阳光落在每一个坚强又普通的身影上，心头升起前所未有的温柔。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“迈杜古里，是一场温柔的反抗，是祈祷和汗水筑起的坚实堡垒。”
一切收拾妥当，我登上前往拉各斯的火车。车窗外，迈杜古里的泥屋、田野、集市逐渐远去，取而代之的是无边无际的旱地和绿色麦田。
我的思绪也随列车驶向南方。拉各斯，那是浪头上的城市，是旧街与摩天楼同奏的追梦乐章，是非洲心脏最有力的跳动。每一次告别，都是为了更勇敢的出发。
我翻开新页，写下：
“第六百六十七章，拉各斯。浪头上的城市，旧街与摩天楼同奏的追梦乐章。”
晨曦流淌，列车疾驰。我的心里，亮着迈杜古里无数灯火和少年们坚韧的眼神。
我轻声道：
拉各斯，我来了。