夜色未散，列车在晨雾中缓缓驶入科托努。车厢里，许多人在座位上半梦半醒，窗外传来火车驶过铁轨的节奏，像是大地在为这座港城预热。
下车的一刻，湿气和海盐的味道扑面而来，不再是沙漠的粗砺，也不同于高原的稀薄，而是一种夹杂着生机与宁静的咸涩。这种味道，如同刚被潮水拂过的礁石，让我觉得连心脏也被清洗了一遍。
车站不大，半圆形的屋顶像一枚海螺壳，映着淡金色的晨光。稀疏的行人中，有推着木板车的中年妇女，有背着蛇皮袋的男人，有穿西装拖行李箱的青年，还有赤脚奔跑的小贩追逐着第一缕商机。他们的低语、呼喊、笑声、叫卖，与空气里法语、芳语、约鲁巴语、埃维语、贡语混杂在一起，织成无形的声网。
站台边，我刻意深呼吸一口——那感觉像是全身的灰尘都在被这湿润、清冽的空气一点点洗净。我的心有些微微发烫，不只是旅程的期待，更是久违的归属感。
我翻开《地球交响曲》，在扉页上郑重写下：
“第六百六十八章，科托努。风中玫瑰的港口，贝宁湾边悄然盛开的低吟之歌。”
我仿佛能听见这座城市的心跳，从码头蔓延到晨曦初照的每一条巷道。
天色渐亮，我拖着行李，迎着海风步行至港口。
贝宁湾还在晨雾中沉睡，海面平静得如同银灰色的镜面。港湾边的渔民已经开始忙碌：修补渔网、搬运麻袋、擦洗舢板。木船在轻雾中缓缓离岸，渔夫们的吆喝和桨声此起彼伏，每一次靠岸与出发都像是城市脉搏的跳动。比起远处静卧的巨轮，这些贴着水面的舢板才是科托努最真实的血管，把海的养分和盐分运回陆地。
一位须发斑白的老水手，皮肤被风吹得像深褐色的树皮，他一边抽着旱烟，一边眯眼望向朝阳，对我笑道：“这里不是地图上的一点，是盐做的歌，是汗水养出来的城市。”
他的声音带着咸味和温度，我悄悄在本子上记下：
“在科托努的清晨，咸味是每个人的体香，也是这座港口跳动的节拍。”
晨光跃上海面，科托努真正的心脏——丹托克帕市场——也开始沸腾。
这是西非最大的自由市场。初入市口，扑面而来的叫卖声、谈价声像狂风卷过。这里无所不有：咒术药材、进口电器、活鱼、干鱼、辣椒、彩布、椰子油、银首饰、假发、乐器、泥偶、翻新的摩托、旧唱片、手工面具、加纳小吃、二手衣、警察巡逻、孩子玩耍——所有的欲望、生活、梦想、交易和杂乱，都在这无尽的摊位中交缠。
我在一处布摊前驻足。女摊主头巾盘得如王冠，身穿蓝黄交错的蜡染裙，满脸热情：“中国来的？来看看，这块是给国王穿的！”她一边介绍，一边把青金与橙色交织的蜡染布塞到我手里，布上图案仿佛燃烧的火焰，又像跃动的海浪。我付钱，她大声祝福：“好运带给你，像贝宁的太阳！”
我将布抱在胸前，感觉那布料仿佛有自己的心跳。
我写下：
“科托努的市场，是色彩与声音的剧场，每个人都在这里扮演着独特的主角。狂想、欲望、希望、烟火气，所有矛盾与美丽都编织在一起。”
离开市场，正午烈阳下的Saint-michel大道闪着光。银行、政府大楼、咖啡馆、书店沿街排列，青年们最爱在露天书吧谈天说地。
我挑了一家书吧坐下，墙上手绘着：“此处只售诗句，不卖仇恨。”老板是一位满头银发的老人，戴着圆框眼镜，神情亲切。他递给我一本法语诗集，微笑道：“贝宁的法语不是外来的，是我们自己雕成的诗，是伤痕和希望的旋律。”
我们从非洲诗人谈到中国唐诗，从殖民地历史聊到移民梦与家园。他说：“科托努让你说自己的话，但也要你静下心听听她的。”
我在内心被触动。这座城市并不急于让人理解它，而是耐心等你，愿意为你缓缓揭开她的面纱。
“科托努的法语温柔而坦率，是邀请你跳进她旋律的舞者，也是用沉默疗愈伤口的歌者。”
傍晚我循着约定来到Zogbo区。
院外墙上绘着符号和动物，门前三尊泥神像守护着一片安静。少女在地上撒粉作阵，空气中混着草药、烟草、泥土和汗水的气息。老祭司巴纳巴穿着洁白的长袍，深邃的目光像潮水。他让我进屋——屋里悬挂着贝壳、羽毛、面具和龟壳。祭坛前，他递给我一个刻着符号的面具：“你是远道的书魂，也是路魂。要记得，脚下的风才是真正的神明。”
那一瞬间，我仿佛能听见风在墙上低吟，祖先的叮咛和土地的秘密，在空气中缓慢流转。
我写下：
“伏都在这里，不是恐惧，是大地和祖灵的低语，是夜与晨的守护。”
夜幕降临，海边的风变得柔软而带着潮湿的暖意。我来到贝宁湾边的“风之咖啡馆”，木平台一直延伸到海面之上，浪声和椰树在夜风里低语。
昏黄灯光下，歌手弹着吉他低唱，有时是法语，有时芳语，有时约鲁巴语。歌曲里讲的是流浪、离别、爱情和梦。身边一位年轻旅者目光深远，他说：“科托努不是一座城，而是一种呼吸，一种活着的方式。”
我喝着椰奶咖啡，遥望远处渔火与云端电闪，内心慢慢被潮水般的诗意填满。
“在科托努，连呼吸都像唱歌，在海风与巷道间悠悠扬扬，世界再混乱，灵魂也能在这里短暂安歇。”
天微亮，潮湿的风里有了新生的意味。
我背上行囊，踏上前往波多诺伏的小巴。窗外是晨雾和苏醒的城市，港口渔船、市场摊贩、夜色下的歌声、伏都的符号，和那无数双曾注视我的眼睛，像一张极致绚烂的网，将我牢牢裹住。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百六十九章，波多诺伏。王座与教堂并肩，面具与诗歌共居的淡光之城。”
合上本子，我迎着晨风，低声许诺：
波多诺伏，我来了。