我从瓦莱塔乘坐轮渡，穿越那片名为“大港”的蔚蓝水域，航程不过十余分钟，短得连一杯咖啡的热度都未降温。但这片水面，却仿佛将我从一座雕刻在时间里的石城，带入了另一段鲜活生活的节奏。那一岸是瓦莱塔——马耳他的灵魂，而这一岸，则是斯利马，它是心跳，是呼吸，是日常诗篇在海浪间低吟。
我在《地球交响曲》的页首写下：“我正从黄金的瓦莱塔，驶向水银色的斯利马，用双脚丈量现代与历史之间那段逐浪而生的缓慢距离。”
下船后，我并未立刻投宿，而是顺着滨海大道缓缓前行。斯利马的长廊是开放的剧场，海风是伴奏，人影是舞者，而我，是观众也是参与者。
清晨的长廊静谧而充满律动，老人在长椅上翻阅着泛黄的报纸，慢跑者的步伐与海浪同步，渔夫修补渔网时口中哼着的歌仿佛是一种未被谱写的地中海调子。鸽子在天光下成群飞起，掠过橄榄树的枝头，又落在街角的面包店门口。
我坐在长椅上望向海面，瓦莱塔那端仍如沉睡狮般低伏不语。我耳边传来老妇人轻柔的声音：“你在看海，其实我们都在看彼此。”她递给我一杯纸杯咖啡，那是她自家文具铺泡的。
我轻轻笑了。这句话，像一把钥匙，打开了我旅程中最柔软的一扇门。
我写下：“在斯利马，人与海互为观者，彼此映照着存在的温度。”
她告诉我，她年轻时曾是一位画家，在巴黎学画，却在斯利马定居三十年。“我本以为我的人生会画在别的地方完成，没想到最后落在这里，像一枚钉子钉在了心上。”
我问：“你会后悔吗？”
她摇头：“后悔？这城市会用每天的晨光告诉你，留下来是对的。”
我望着她那双浸满海风与时光的眼睛，突然觉得，自己并非旅人，而是某种归人。
顺着人流，我走入城市腹地。街道变得热闹，石板路与现代建筑交织，阳光在橱窗玻璃上反射出跳跃的光斑。街头艺人拉着琴，年轻人拎着购物袋从店铺中走出，商贩在路边叫卖手工首饰，而一群学生坐在喷泉边比着谁能更快背出诗行。
我走进一家开在二层阳台上的独立书店，里面充满木香与旧纸张的气息。店主是位戴圆框眼镜的中年男子，他正在整理一批刚收到的二手诗集。他看见我后笑道：“你是旅人吧？给自己挑一本回忆带走。”
我挑了一本封面褪色的马耳他文诗集，翻开一页，里面夹着一张纸条：“愿你从远方来，也愿你从此有方向。”
他又领我去书店后院，说那里藏着一架老打字机，是斯利马最后一批新闻编辑用过的。“你愿不愿意为这座城打一封信？”他问。
我笑着点头，写下：
“致某个未来读这封信的人，我路过你心中这片海，也希望你走过我尚未抵达的远方。”
他把信贴上店章，钉在木墙一角：“如果有人来找你，会找到这封信的。”
他还带我参观了一个秘密阁楼，那是诗人协会留下的小空间，墙上钉着来自各地旅人留下的“诗签”，有的人写爱情，有的人写梦，有的人什么也没写，只钉了一张空白。
我也在那钉下一页，写着：“此地无诗，我就是诗。”
傍晚时分，我来到tigné海角，那里新旧交汇，塔楼与遗址相邻，高楼林立之下依旧藏着碎石砌成的旧港墙。远处的游艇逐渐归航，光线变得柔和，一对恋人在围栏前轻声低语，男孩将风中的发丝拨到女孩耳后。
我靠着石栏，看天色从蔚蓝转为橘红，天空的霞光像被海面缓缓吸收。那一刻，我没有拍照，只是静静看着，把眼前所有细节印进心底。
我写道：“斯利马不是用来赞美的，它是用来靠近的，是那种让你愿意慢下来的城市。”
我在平台边坐了许久，直到一位老人拉着提琴走来，他在我身边坐下，低声问：“你写的是谁的故事？”
我答：“我的，也可能是你的。”
他点头：“那你要记住，斯利马不是让你路过的地方，它是你把回忆留下的地方。”
他说完，又缓缓起身，拉起琴弓，在暮色中拉出一段熟悉的旋律，那是《故乡的河》。我静静听着，泪水却在不知不觉中滑落。
夜色降临，我漫步进入Stella maris巷，那是斯利马最安静的街区之一。两旁是旧楼与木门，路灯昏黄，有老人坐在门口编织篮子，也有小孩在石阶上堆着贝壳。
我遇见一位年轻女孩在路灯下弹奏古琴，曲调轻柔，像梦的一端还未苏醒。我驻足良久，她抬头问我：“你来自远方吗？”
我点头，她笑说：“那你要把这里的风，带回去。”
我们聊了许久，她告诉我她的祖父就是从北非来马耳他的难民，定居至今，她用琴声延续家族的语言。“不是所有声音都要被听懂，但愿意停下来听的心，才是最难得的。”她说。
她弹了一曲赠我，是她祖父写的，名为《回音》。我站在昏黄的灯下，听到那曲子仿佛从远古而来，又穿越我整段旅程。
我写道：“有些城市，是在夜里才真正醒来。而斯利马的夜，不是沉醉，是聆听。”
次日清晨，我站在港边，看着城市一点点苏醒。远处的建筑被朝阳染上了薄金色，而我背上的行囊也沾满了昨夜的海风与琴声。
我望向北方——圣朱利安，那是一座以夜色、酒吧、节奏和年轻灵魂为骨血的城市。我知道，那会是一个节奏更快的地方，是一场新的冒险。
而在启程前，我回头望了斯利马最后一眼，那些巷口的灯还亮着，港湾的水还闪着粼光，老人还坐在原位，鸽子仍在广场盘旋，而那一杯咖啡的温度，仍留在我的记忆深处。
我在《地球交响曲》页尾写下：
“我从古城与诗中走来，下一段，是从夜色与鼓点中奔跑。圣朱利安，请为我留一盏未熄的灯。”
我深吸一口气，踏上前往圣朱利安的旅途。
圣朱利安，我来了。