翻越比利牛斯山，经过一夜长途车程，我终于踏入法国南部的港口城市——马赛。
当清晨第一缕阳光洒落在地中海沿岸，我站在圣查尔斯火车站的高阶之上，俯瞰整座城市。从山丘到港口，红瓦屋顶与蔚蓝海水交织成一幅广阔的画卷，城市仿佛一位历尽风霜的老者，静静地望着来去的旅人，用那沉淀了数千年的呼吸，与我耳语。
马赛，是法国的地中海之门，是古老与多元的交界，也是我通往更广阔欧洲的起点之一。站在这里，我感到自己仿佛同时踏入过去与未来的夹缝，一种奔赴与回望的双重旅途开始了。
走入马赛旧港，我仿佛走进了一部厚重的城市史诗。这个港口自公元前六百年便开始通航，是古希腊殖民者在高卢建立的第一座城市，马赛的故事，就从海上开始。
港口的水波在朝阳下泛起微光，渔船靠岸，远处的钟楼与灯塔在海雾中若隐若现。渔民正将新鲜的海鲈鱼摆上摊位，一位老妇热情地向我招手，让我尝一口传统鱼汤，汤中弥漫着茴香、番红花与橄榄油的香气，如同这座城市，咸鲜而浓烈。
她一边搅拌锅中的汤汁，一边说：“我们不靠财富活着，靠的是海风和时间。”那一瞬，我想起自己曾在海口边的渔村看潮起潮落，记忆的潮水缓缓淹没脚踝。
我在《地球交响曲》写下：“每一座港口都有它的海风，但只有马赛，这风中带着咸味的历史与人群的故事。”
我继续在港口边漫步，看见一名少年在钓鱼，他嘴里哼着不成调的歌，眼神却望得极远。我问他：“在想什么？”
他说：“我想以后也出海。”他的语气中没有浪漫幻想，只有一种日常的坚决。
那一刻，我感受到马赛的魂，不在建筑、不在制度，而在这些人身上。
从旧港往南，我拾级而上，前往圣母加尔德圣殿。教堂如一艘停泊在山顶的巨船，凝视着地中海的宽广与风暴。教堂外部由灰白相间的石材构筑，圆顶如堡垒，塔楼高耸，顶端的金色圣母像在阳光下闪耀不已。
登山途中，一位满头银发的老人用手杖敲着台阶，一步步登上来。他对我说：“我每个月都会上来一趟，为我那在海上失踪的兄弟祈祷。”我陪他沉默了半分钟，那份沉默，比任何宗教语言都更具力量。
进入教堂，海军的祷告与渔民的祈愿共融于穹顶画中，天花板上悬挂着退役的模型船，那是船长们的还愿之物，也是信仰的浮雕。我坐在长椅上闭目，脑中却浮现出这片土地上曾发生的种种：从希腊商队到罗马军团，从阿拉伯船只到现代难民船……
我记下：“信仰不是封闭的壳，而是包容风浪的船帆。”
圣母教堂山下，是马赛最古老的居民区——帕尼耶。这里不像巴黎的浪漫，也不如里昂的精致，却有一种不加修饰的真实。
我穿过那些老街巷，墙上是层层涂鸦与破碎瓷砖拼贴，有些是抗议，有些是祈愿，有些只是无名的呐喊。阳台上晾着衣物，猫伏在窗边眺望，孩子们在石阶上追逐吵闹，而屋内却是一种沉默。
一位住在这里的黑人母亲和我聊起她从西非移民的故事，说：“马赛不漂亮，但它接纳我们。”我看着她的眼神，没有怨恨，只有一种被理解后的温暖光芒。
我写下：“当城市不再问你来自何方，那才是真正的归属。”
马赛不是纯粹的法国。这里有亚美尼亚人的教堂，北非人的清真寺，犹太人的面包店，还有科西嘉人、意大利人、葡萄牙人留下的街区和节日。
我在马赛国家移民博物馆中看到一张泛黄的船票，上写着“阿尔及利亚-马赛”，那是成千上万流离失所者来到这座城市的凭证。墙上贴着移民家庭的合影，一位老人捧着母亲留下的旧围巾，脸上写满沉默的尊严。
在展馆角落，有一面留言墙，我看到这样一句话：“如果世界拒绝我，那我就把自己变成一个世界。”我默默抄下。
这让我想起我自己的旅程，不也正是不断漂泊与寻找的过程吗？
我写道：“马赛不是一个目的地，它是一座容器，盛放着所有没有归宿却不愿放弃希望的人。”
在旅程的尾声，我乘船前往旧港对面的伊夫堡。那是一座建于十六世纪的海上监狱，最着名的囚徒是小说中那个被背叛的年轻人。
走在厚重的石墙之间，我似乎能听见当年囚徒在牢房中刻下名字的凿石声，带着不屈与悲怆。站在堡垒的高处，我望向马赛城区与远方的蓝色大海，一股复杂的情绪涌上心头。
我低声说：“自由不一定在岸上，有时它就在心中。”并郑重地在《地球交响曲》写下这一句。
在堡垒的一间偏房里，我看见一张未曾完成的棋盘，上面两枚棋子静静对峙。一名工作人员告诉我：“那是囚犯们留下的棋局，没有结果。”我凝视许久，忽觉那一局未完的棋，恰如人生。
夜幕降临，港口灯火次第点亮，整个城市在薄雾与霓虹之间沉入梦境。我坐在老港边的长椅上，看着远处渔船归航，背后是欢笑、啤酒与街头艺人的手风琴曲。
这一夜，我没去任何酒馆，只是静静地写，写下我与马赛的相遇、风的语言与海的回音。
当我合上笔记本时，一位老人走来，他穿着褪色的海军外套，递给我一张泛黄的旧地图，说：“别让你脚下的路忘记心里的方向。”
我郑重收下，仿佛收下一段来自马赛的叮咛。
清晨，我拖着行李走向车站，准备前往下一站——法国的美食之都、丝绸之城、罗讷河畔的文化之光：里昂。
阳光在铁轨上延伸，我轻轻念道：里昂，我来了。